京劇的鼎盛時期，應該說是在上個世紀。那時，名角兒輩出，演出頻繁。甚至茶樓酒肆，也間或邀京劇戲班演出。坊間以看戲作為消遣時尚。“購銷兩旺”的京劇演出市場，自然少不了眾多懂戲的戲迷的捧場。每逢大角兒登臺，劇院都會象過年一樣熱鬧。
京劇的喝彩聲非常別緻，有別於其他任何中外音樂演出的劇場反應。劇場裡往往有爆炸般的喝彩聲，那是唱腔到了很有滋味的當口，聽眾不由自主地喝彩，心裡感覺的尺寸勁頭都差不多，才會在該叫好的地方異口同聲。
於是，便有了“聽戲”。每每唱到入神，觀眾變成了“聽眾”，或閉目凝神，或以掌擊節，沉浸其中，以為樂事。
有老演員說，那年頭，連拉黃包車的苦力都會忙裡偷閒，把車放到劇場門口，自己往旁邊一蹲，頭上的氈帽往下拉拉，遮住眼睛，聚精會神聽從劇場門口傳出的聲腔。人在聽得入神時，往往會閉上眼睛，這樣，可以使精神更加集中於聽力。
京劇的聲腔似有魔力，越是資深的觀眾，聽得越仔細，生怕遺漏一絲一縷。只要這幾段唱聽美了，這票就買值了。這個現象很有意思。在很多戲迷那裡，很多膾炙人口的唱段，甚至依稀能到口邊，但至於那出戏說的什麼，倒可能不甚了了。
戲劇以自身形式為載體，講故事給人看，這在古今中外沒有例外。一般的情況是，演員的表演技藝都是為了把故事講得引人入勝，演員的藝術造詣也在於此。而京劇的情形要複雜得多。很多表演技巧並不是為故事而運用，往往是為了表演程式自身的審美。對演唱技巧的要求，也被提高到了相當的高度。
當京劇的聲腔發展到非常完善的時候，聲腔的美感會被觀眾聽眾刻意接受和追求，這使得聲腔的審美價值凸顯。本來戲劇兼有教化功能，講故事的能力也曾一度得到很大的提高。
但是，相比於故事電影，京劇講故事的能力就差太多了。尤其是好萊塢的故事電影，能把一個讓人覺得很假的故事講得真實可信。（咱們國產的電影有時能把真事拍的跟瞎話兒似的）京劇表演的程式化傳統，既很寫意傳神，但又少有真正意義上的細節表演。就像現時的網絡小說，只有敘述語言，缺少細節描寫，於是，故事就呈現出一種梗概的樣子。
這一點，在演員和觀眾兩方面都得了認同。聽老輩人說，當年北京的老生泰斗到天津演戲，唱“坐宮”裡那句“嘎調”，一下嗓子不跟勁，唱破了。臺下有倒好。演員舉手叫停了文武場。對臺下說，偶有小恙，一時氣短，唱破了。不算！我再來！返回去，打前邊重唱。這次的“扭回頭來叫小番”，滿宮滿調滿堂彩。有意思的是，沒人覺得這對演戲有什麼影響。
一位很有造詣的老先生談及此，也是頗有感觸。他說，京劇四門功課，唱、念、做、打，但是說到底，要成名還是得唱得好。
閱讀更多 早安京劇 的文章
