我愛看書，卻很少買書。我總是讀完一遍，這本書就過去了，很少讀第二遍。所以只要是我買的書，必定是深思熟慮後的。《皮囊》就是其中一本。
買它的原因很簡單，就因為書裡的一句話：肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。
我對《皮囊》的理解是隨著年齡的增長一直在變化，從單純的皮囊到不是皮囊，再從不是皮囊又迴歸到皮囊。
皮囊是什麼，是軀殼吧？既是承載我們的東西，也是鎖住我們的東西。
（一）皮囊有多重
初看《皮囊》，就被阿太的這句話所震撼：肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。
蔡崇達說，他的阿太，硬得像塊石頭。確實如此。
她把不會游泳的兒子丟下海，差點淹死。被救上來沒幾天又丟下去。人人都說她沒良心。她卻毫不在意。切菜斬斷自己的手指也一副事不關己的樣子。即使九十多歲也依然堅持出門步行，從來不坐車。
因為阿太說，“如果你整天伺候你這個皮囊，不會有出息的，只有會用肉體的人才能成材。”
讀到這裡，我有點想笑。我理解蔡崇達對阿太的無奈和欽佩，因為我的外婆和蔡崇達的阿太很像，也是一個喜歡和命運作對的人。
聽媽媽說，外婆還沒結婚的時候，腿腳就不好。腿疼起來，扶住炕欄哭著也要往前爬著走。沒想到和外公結婚後，外婆彷彿打通了任督二脈，病好了。
然後什麼爬山翻溝、上樹翻牆她不僅不在話下，還比很多人都要利索。據說那時候她還成了個打鞦韆的高手。
反正在我印象中，外婆是個好強的人，還有點急性子加暴脾氣。
在地裡幹活，那個埋頭苦幹，而且速度極快的身影一定是外婆；走在大街上，那個扛著大包小包，還健步如飛，越走越快的，有一定是外婆。
外婆彷彿要把之前沒走過的路，沒做過的事都補回來。所以，她經常是匆匆忙忙，風風火火的。生怕趕不上什麼似的。說得最多的話就是：快些！再快些！
我不知道她在追趕著什麼，總感覺她是一個很厲害的人，厲害在哪裡，那時候的我說不上來。
外婆患有很嚴重的風溼病，一到颳風下雨連陰天就走不了路，毛衣毛褲一年四季不離身。她常常因為關節炎疼得呲牙咧嘴，但是她不哭，就用泡好的藥酒狠狠地搓著自己的關節，然後眯著眼罵這賊老天。
我小時候很喜歡研究外婆的手，它長得很奇怪，皮膚坑坑窪窪，關節都圓嘭嘭的，手指永遠伸不直。後來我才知道這是風溼病疼得關節都變形了。她總笑著給我看她的手，神色滿是驕傲。可惜小時候的我只知道外婆笑了，卻不知道她有多痛苦。
後來上了大學，很少見她了。因為沒時間，也因為離家越來越遠。只每次打電話聽媽媽說外婆的近況，她得了腦梗，還有點老年痴呆。我意識到外婆正在老去。
再一次見她是在手機視頻裡。外婆中風了。我知道她在變老，可沒想到老的是那樣的觸目驚心。
屏幕裡的她頭髮全白了，亂蓬蓬的蓋在頭頂，眼睛歪著，嘴巴也歪著，下巴處墊著一塊布，有口水淌下。
我很難把她和外婆聯想起來，可她確實是我外婆。那個印象中永遠風風火火的外婆。
她好像看見我了，在手機裡想說什麼，嘴巴在艱難的蠕動。可是她說不出來。到最後只有渾濁的淚水和沉默。
外婆被困住了，就像蔡崇達的阿太一樣被困在自己的皮囊裡了。
蔡崇達的阿太補屋頂的窟窿摔下來，癱瘓了，她哭喊，“我的乖曾孫，阿太動不了了，阿太被困住了。”可是我的外婆連喊都喊不出來。她只能看著我，只能含淚看著我。
你知道皮囊有多重嗎？我知道。它像一座山。
外婆中風後，愈發不能走路了，儘管後來中風的後遺症漸漸痊癒，她身體還是大不如前了。
我走進外婆的屋子的時候，裡面很黑很悶，像一座大大的墳墓。外婆說她想上廁所，那是我第一次扶她。
她整個人的重量壓在我身上，像一座山。壓得我抬不起頭，也直不起腰。外婆上完廁所，我滿頭大汗。也淚流滿面。
原來一個人的皮囊有這麼重。原來一個人的皮囊是要拿來用的，不用它就會壓住你的靈魂。
（二）靈魂有多輕
如果皮囊朽壞，我們還剩下什麼？
好吧，你告訴我，還有靈魂。
有嗎？
有的吧 。
後來又讀《皮囊》，我就在思考，鎖住我們的，真的只有靈魂嗎？
想了很久。
答案是：不是。
皮囊是可以鎖住我們，可又不止是皮囊可以鎖住我們。
阿太死後，給蔡崇達留了一句話：“黑狗達不準哭。死了就是腳一蹬的事情嘛，要是誠心想念我，我自然會去看你。因為從此之後，我已經沒有皮囊這個包袱。來去多方便。”
看了這句話我恍然大悟。還有靈魂。皮囊只是一個容器，裡面裝著的靈魂卻是自由的。拴住你的皮囊還可以掙脫，拴住你的靈魂就真的不可超生了。
我突然想起蘇東坡《赤壁賦》裡面的幾句話：縱一葦之所如，臨萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風，而不知其所起；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。
那時候讀它，總感覺仙氣飄飄 ，可又不知道仙氣從何而來。現在我突然讀懂了。它來自蘇東坡那隨時可以飄然而去的靈魂。我終於知道他為什麼一生命途多舛，還能熱愛生活，苦中作樂。
不是因為樂觀，是因為自由。
他的皮囊是遭受了諸多苦難，可他的靈魂高度自由。所以他才能作出那樣的詩和文章來。
照這樣理解，我就讀懂了他的很多詩。
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎。
酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨！持節雲中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。
你看懂他的自由了嗎？他始終是他，沒有人可以使他的靈魂有丁點幻滅。這就是蘇軾。
或許他最偉大的地方就在於此吧？
而生在現代、崇尚自由的我們，又有多可悲呢？你多久沒感覺到自己靈魂的自由了？你有多久沒跟從本心去生活了？你又有多久感覺自己陌生得面目全非了？
這或許就是我們的悲哀吧。是自己的悲哀。給自己的靈魂套上腳鐐，還妄想讓它舞蹈。
或許我們有自由的皮囊，卻不知早已被禁錮了靈魂。
為什麼會被禁錮？因為慾望，因為貪念，因為別人的一句你不行，然後你就信以為真。能禁錮自己的只有自己。
靈魂它太輕了，所以綁住它只需要一根繩子，哪怕一根頭髮絲那麼粗的。因為它太輕了，所以它也可以飄向無窮的遠方。
（三）結語
佛經中有這樣一句話：人生在世如身處荊棘林中，心不動則人不妄動，不動則不傷；如心動則人妄動，則傷其身痛其骨，於是體會到世間諸般痛苦。
所以使我們痛苦的不僅是皮囊。鎖住我們的也不僅僅是這副皮囊。
最後，用《皮囊》中的一句話結尾：我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種慾望的汙濁給拖住。
閱讀更多 裡埜 的文章
