人对人的伤害，在地球上每时每刻都在发生。很多伤害无人知晓，而很多被说出来的伤害，可能到最后被遗忘了，都没有等来一个道歉——
这几年各个社会掀起了一轮又一轮的反性骚扰和性暴力的运动，但我们几乎从没有见到过侵害者出来道歉；
有人因为在工作岗位中遵循职业道德行事，被上级规训惩罚，会不会有人给他们道歉，答案始终在风中飘荡；
还有，因为无法处理成年人世界的情绪，有的父母会选择转而伤害孩子，直到孩子长大成人后，都没给过一个郑重的道歉。
旁观者可能会遗忘伤害、遗忘道歉，但受到伤害的当事人不会。
人类的大脑基于保护我们的目的，会本能地帮我们记住那些受到创伤的经历。所以就算创伤性的经历过去，再面对类似的危险信号时，即使很轻微，大脑的应激回路还是会被激活，引发人各种负面情感和强烈的身体感受，甚至是冲动行为。
受害者即使在程度不一的伤害中幸存，但内心的某一块，还是真实地被损毁了。没有得到妥善对待的创伤，只会重叠在日常生活的方方面面，得不到解脱。
有人会说，面对伤害，道歉真的有用吗？
有用。
道歉，也许是唯一一种方法，能让侵害者和受害者都能度过人性、肉体和精神上遭遇的磨难。
01 永远等不到的道歉
美国剧作家和社会运动家伊芙·恩斯勒，是反对性暴力的经典剧作《阴道独白》的作者，但同时，她也是一个彻彻底底的受害者。
恩斯勒从小被父亲性侵，但就跟前面提到的那些遭受性暴力的人一样，直到父亲去世，她也没有等到一个道歉。在父亲去世后，恩斯勒决定不再等待道歉，而是自己提笔，模仿着给自己带来伤害的父亲的口吻，写下了期望听到的道歉。
《道歉》| 2019年5月
这本书最后出版了，名字就叫做《道歉》(The Apology)。恩斯勒让父亲在这封"道歉信"中，承认自己的行为是犯罪，承认自己的行为影响和摧毁了恩斯勒，也深入地陈述了自己为什么会犯下错误。
受害者去深入思考侵害者内心的感受，这个过程极度困难，恩斯勒自己也说，“把他们塑造成一种庞大的恶魔要容易得多，痛苦也要少得多。”
但即使施加伤害的人已经消失了，恩斯勒还是坚持要以侵害者的名义给自己一个道歉，其实就是因为创伤并不会随之消失。通过道歉的过程，她才有机会自我修复和疗愈，最终获得自由。
恩斯勒代替父亲说出了坚持不道歉的理由，因为“道歉对我来说非常陌生，非常不自然。我不记得自己为任何事情道歉过。事实上，我的成长强调道歉就是暴露弱点，让自己变得脆弱”。
现实的种种场景证明了恩斯勒是对的。看看我们的身边，那些真正犯了错的人不道歉，很重要的一点，就是害怕承认犯错的那个时刻，自己的观点和做法是错误的。认为道歉就意味着暴露自身的弱点和脆弱一面，会让自己在和他人的权力结构中丧失强势的立场，失去权威。
02 道歉，必要的补救
在我们的文化中，道歉这件事太少见了，尤其是在权力不对等的关系里。
因为处于强者的地位，所以实施了伤害，也因为处于强者地位，所以选择不道歉。不管是在伤害行为发生的过程中还是之后，受害者始终都处于弱者地位，这就形成了一种持续的伤害。
为什么那么需要一个道歉？就是因为在没有正当理由的情况下被伤害了，这种伤害却得不到承认，不可能有人不感觉到愤怒。
就像哲学家帕梅拉·希罗尼米说的：“你过去遭受的错误对待，会一直存在于你的生命之中。如果没有道歉、赎罪、报复、惩罚、赔偿、刑罚，或其他任何能让人看出这件事情错误性质的东西，那么它就将变成一项公开声明——它实际上就是在大张旗鼓地指出，你本就应该被如此对待。”
1970年12月7日，西德总理勃兰特在华沙犹太隔离区起义纪念碑前下跪
一场具体的伤害发生在侵害者和受害者之间，但我们得意识到，每个人其实都是潜在的侵害者和受害者。如果这次我们认为发生在他人之间的错误行为不必道歉，我们下次就要做好准备接受同样的处境，因为我们在默许已经做出了声明。
道歉，就是承认伤害，就是反思并放弃不合理结构赋予自己的优势，并且承诺不再用伤害他人的方式来彰显力量。这是对受害者必要的补救行为，也是帮助他们恢复社会地位的重要仪式。戈夫曼在《日常生活中的自我呈现》中说，受害者在接受了侵害者的最真诚的道歉和尊重后，找回的其实是自己的名誉和尊严。
受害者想要从道歉中真正获得的，是曾经受到的伤害被正视，自己作为“人“被正视。
在第三方看来，这事也许微不足道，觉得毫无作用。但对受害者来说，这种承认极为重要，内心那些找不到原因的焦虑、羞愧和愧疚，终于可以找到一个出口。而至于到底需要多大程度的补偿，才能消除这些痛苦和伤害，这个问题只有受害者可以回答，但首先需要的，是来自侵害者真诚的道歉。
03 成熟的人，才能真正道歉
对受害者来说，伤害不止来自于收不到道歉——收到不真诚的道歉，又是一种新的伤害。
“对不起，我伤害了你”“对不起，我批评了你”“对不起，我错怪了你”，这些都不是道歉，而是一种自恋的自我辩解，承认了伤害，但并不准备承担责任。
就像电影《密阳》中说的，“原来在我原谅坏人之前，坏人早已先原谅了自己。”
李沧东导演作品《密阳》
对受害者来说，真正的道歉不是一句毫无反思的“对不起”，而是像恩斯勒做的那样，侵害者从受害者的视角出发，完成一次对自己侵害行为感同身受的想象和亲身体验。
真正的道歉需要付出代价，需要共情，需要伤害关系中痛苦的对称性。如果侵害者对于受害者的痛苦没有任何感觉，这叫什么道歉？
精神病理学家艾伦·拉扎尔在《论抱歉》（On Apology）中就说，道歉就是一个交换耻辱的过程。“道歉中最关键的部分，是侵害者和受害者之间权利和羞耻的互换。通过道歉的过程，侵害者把侵害所造成的耻辱导向了自己。”
真诚有效的道歉很难，因为“道歉是一种至高无上的承诺，它需要绝对的诚实，深层的自我拷问和时间”。在这个意义上，人人都可以说对不起，但只有成熟的人才能真正道歉。
我们也许从没有在学校接受过“如何完成一次真诚有效的道歉”的教育，但好在我们可以学习。
贝弗利·伊格尔在《道歉的力量》中说，一个完整的道歉，至少应该包括3个R：后悔（Regret）、责任（Responsibility）和补救（Remedy）。3个R对应的，其实就是对伤害的反思，为行为承担后果，然后用具体的方法来补救伤害。
伊芙·恩斯勒的道歉信包含了道歉的四个步骤，可以作为道歉的模板参考——
第一步，详细陈述做了什么，这种陈述不能是模棱两可的。
必须真正地说明，到底发生了什么，不能说“对不起，我伤害了你”，而是“对不起，我在半夜跑到了你的房间，脱下了你的内裤”。
第二步，必须解释为什么。
如果不了解原因，受害者就会陷入思考自己为什么会受到伤害，或者为什么是自己受到伤害这些问题的沼泽。侵害者有义务提供解释，比如“对不起我羞辱了你，不是因为你工作不负责任，而是因为我担心自己会受到组织的问责，我想要让你保持缄默”。
第三步，敞开胸怀，感受对方的痛苦。
对受害者在被伤害时所承受的痛苦感同身受，侵害者也要成为这些耻辱的接受者。
第四步，承担过去行为的责任并改正。
恩斯勒说道歉是一场追忆，联系着过去真实发生的事情和此时此刻的真实生活，不要想着马上收获谅解，道歉需要时间，无法加快脚步。
如果说，对受害者来说，道歉是一种补救。那对侵害者来说，道歉就是一种自我拯救，在对他人造成伤害后，通过承担和受害者相称的痛苦，把自己从过去的错误中释放出来。
一个健康的社会，道歉应该是必需品，鼓励犯错的人道歉，也支持受到侵害的人获得应得的道歉。一个健康的社会，犯错的大人会给单纯的孩子道歉，武断的上级会给遵守职业规范的下级道歉，掌握话语权的上位者会给无辜的普通人道歉。
希望人间的伤痛，都能收获道歉。
这至少证明了，我们的社会还拥有恢复公正的愿望，还拥有可以宽恕的空间，还拥有从错误中复原的能力，不会遗弃受到伤害的人，逼他们走向复仇的极端。
閱讀更多 精雕細課 的文章
