贾平凹曾写下这么一段话来评价路遥：

他是一个强人，他大气、他霸道、他痛快豪爽，也使劲用狠，他让你尊敬也让你畏惧。

他是一个优秀的作家，他是一个出色的政治家，他是一个气势磅礴的人，但他是夸父，倒在干渴的路上。

著名企业家马云也曾说：“对我影响最大的人是路遥。是路遥的作品改变了我，让我意识到不放弃总有机会，否则我现在还在蹬三轮车呢。”

在路遥先生去世整整28年的今天，我们再次提起路遥先生，悲壮依旧是他平凡且不平凡的一生的代名词；苦难也依旧是他笔下的主旋律。一个中国最具代表的现实主义小说家，一本《平凡的世界》，一本《人生》，这短短百万字深深影响着亿万青年。迷茫时读、伤心时读、焦虑时读，在生活的激流中，在模糊的人生中，路遥先生的小说成为了我们负笈独行的《圣经》。

初读不知书中意，再读已是书中人，无论是高加林，还是孙少平，从他们身上，我们总能看到我们。他笔下的人物就是每一个普通且平凡的我们，在这个平凡的世界平凡地活着。

而路遥又何尝不是呢？

终其一生，他都像一个饥饿的人，渴求一个真实的世界

海明威说：对一个作家来说，最好的早期教育，是他不愉快的童年。

对路遥来说，最深刻的启蒙是烙入灵魂的饥饿。陕北，孕育英雄和史诗的地方，却是一块笼罩着饥饿和干旱的贫瘠之地，一块生长着恓惶的人民和流逝着苦水般岁月的悲苦之地。路遥，和新中国同龄的当代作家，正是成长在这块让他又爱又恨的土地上。

饥饿，既是路遥从小的噩梦，是他童年和青少年时期的主旋律，更是他最重要的启蒙。

七岁时因为家庭生活难以为继，被父亲过继给无子女的大伯，两百多里的路，他与父亲一路要饭到了大伯家。一路上，父亲始终没有告诉他真相，只是说带他到伯父家去玩两天。

这条路于路遥来说，是他初尝饥饿带来的心灵苦痛，是他对土地又爱又恨的来源。

到了大伯家，饥饿带给路遥的又是更深刻的烙印。因为贫穷，伯父不让路遥读中学，只想把他当劳动力。路遥偷偷跑去参加考试，竟然考上当地最好的中学——延川中学。大伯为了生计不愿意供路遥上学，不知道他是在强硬的大人面前做出怎样伏低做笑的姿态，或是摆出宁死不屈的刚烈，让大伯妥协，如愿上学。

开学时，路遥把砍柴刀往山沟里一扔，一个人跑到县城上学了。随后三年，无法自带干粮的他，硬是凭借同学们的接济，把中学读了下来。饥饿，在他的记忆中烙下了深深的印记。

路遥在《在困难的日子里》写道：

也正是这段早年经历，决定了他后来小说中主人公的出身，无一不是带着自己的影子以及命运的苦难。

饥饿的处境和桀骜的性格，让路遥痛恨贫苦，也极度渴望知识。

他后来与弟弟王天乐说：“劳动固然是一个很伟大的事业，但是我们家祖祖辈辈要靠劳动改变现状是不可能的，所以要读书，读了书，哪怕当一个农民都应该是清醒的。”

读了书的路遥是清醒的。

终其一生，他都像一个饥饿的人，渴求一个真实的世界，像夸父逐日一样，奔袭在理想之路，直到用热烈的感情燃尽了42年的生命。

这个世界不乏锦上添花，但也不缺雪上加霜

在田晓霞和孙少平的爱情中，田晓霞牺牲了；在孙少安贺秀莲的爱情中，贺秀莲得了癌症；在李向前和田润叶的爱情中，李向前双腿瘫痪；金波没有找到他心爱的姑娘；田润生娶了一个寡妇郝红梅；杜丽丽出轨导致她和武慧良原本令人羡慕的婚姻破裂了；高加林与巧珍的爱情中，高加林劈了腿，巧珍嫁给了马栓。

理想中的生活在现实中往往都是不堪一击，路遥也不例外，感情带给路遥的挫折，也奠定了路遥笔下的爱情都是不完美的，残忍的，现实的！

1966年，在那个英雄主义的年代，路遥因为一篇《秀延河畔 烽烟滚滚》而震动全县，最终成为县革命委员会副主任，相当于现在的县长。

一个十八岁的年轻县长，可以说是年少得志！这个世界从来不乏锦上添花，爱情找到了路遥——他与来到延川的北京知青林琼相爱了。

一个光明的人生似乎摆在了路遥的面前，但反转来的猝不及防。因为政治问题，路遥的县革委会副主任被撤，但组织上对他的处境还是同情的。当时有一个铜川二号信箱的招工指标,就给了他。有过上山下乡经历的人,都知道招工指标在那个年代是何等重要。可是,路遥却将这指标给了林琼。

这个世界也从来不乏雪上加霜，林琼在后来却抛弃了路遥，嫁作他人。当理想遇到现实的时候就是这样的脆弱，书中的田晓霞和孙少平是爱得那么深沉，但是现实生活中的路遥却受到了如此大的打击。

爱情，离开了路遥——他与恋人分手了。二十岁的他，路遥选择返乡参加劳动。

这大起大落间，路遥迷惘过，脆弱过、痛恨过，却一直挣扎在世上。他像一头受伤的猛兽独自舔血，仍要发出呜咽与嘶吼声。

都说伤疤是男人的勋章，这跌宕于路遥来说，未尝不是淬炼。

命运以自己独特的方式偏爱路遥，给他锤炼，也让他在渺茫的生机里真的走到天亮，发现属于自己的理想国

路遥在《人生》中写道：他虽然从来没鄙视过任何一个农民，但他自己从来都没有当农民的精神准备。这也许正是回乡务农的路遥既彷徨且坚定的想法。

1969年，他回乡务农，正如《人生》里的高加林一样，不知所措，怅然若失。路遥像自己的父辈那样，走进了土地，开始向土地讨生活。光着膀子，挥舞着锄头，一寸寸的耕耘在土地上。

他不止一次的问自己：这无望的生活，真的就要这样一望到底了吗？读书的日子真的要远离他了吗？

现代人常把田园生活看做回归自然与生活情趣，但只有以劳动为生的人们，才知道一辈子在土地上刨挖，面朝黄土背朝天的日子，不是小确幸，是生死攸关的绝望。

路遥深知这种绝望，他对知识的渴望，走出土地和农村的渴望近乎偏执。他常常做农活直到筋疲力尽，躺在田里，“田野里虽然空无一人，但一切对我来说都是亲切肆爱的；而在人声鼎沸的那里，我知道我会多么孤寂。”

这个已经经历过大起大落淬炼的人，不信自己一辈子扎根土地，他抱着一种渺茫的信念，在浪潮里追寻理想，就像努力在荒漠中找到生机。

他仍像一个饥渴的人，上下折腾，教过书，投过稿，发表文章，换过许多临时性的工作。他也好结交朋友，与下乡的知青打成一片，还在这时认识了相伴多年的妻子林达。

正所谓得道者多助，失道者寡助。1972年秋天，路遥又走进了县城，成为延川文学刊物《山花》的主创之一。好结交朋友，为人正气的路遥，在1973年，被众人推选到延安大学中文系读书。

命运以自己独特的方式偏爱路遥，给他锤炼，也让他在渺茫的生机里真的走到天亮。

《堂吉诃德》里写道：纵使我终将疲倦无力，仍要用伤痕累累的双手，去摘遥不可及的星。

路遥在现实与理想的两边被来回撕扯，正像对抗风车的堂吉诃德。

进入延大的路遥饥渴已久，他废寝忘食的读书，常常到凌晨还躲在被窝里，照着手电筒看书。受到当时的陕西作家柳青的影响，最终将文学创作作为毕生追求，路遥这个名字，向文坛野心勃勃的走来。

毕业后，顺利进入《延河》刊物，做编辑工作。1976年，文坛混乱，路遥时常在单位的大院里，一根接着一根抽烟，他不知道是顺应“潮流”，还是逆流而上。他迫切的想要找到真正的文学，让大家看到人民和生活真正的样子。

1980年，路遥写出了中篇小说《惊心动魄的一幕》，这篇反映文革时期两派相争的小说在当时却无人敢发。那个敏感的年代，路遥投了一家又一家，他近乎绝望的要撕掉手稿的时候，终于被《当代》收录刊发，最终获得第一届全国优秀中篇小说奖。

自此，路遥信心倍增，他终于要在文坛上大放异彩，终于要展现自己深刻理解的中国。

对于自小经历苦难的人来说，路遥并没有对苦难浓墨重彩的描绘，他在苦难中，看到人性的光辉，即使在艰难困苦的条件下，仍然向上生存的人性共鸣。那是他在现实中看到的理想国。

农村是路遥创作的土壤，他的理想国建立在土地之上，路遥因为饥饿恨过这片土地，但他仍然在历尽千帆后深深地与土地联系在一起。

路遥在像夸父一样追逐着理想光明的时候，对抗着土地带给自己的灼热，也依存于土地带给自己的安全感。

耐得住寂寞，守得住芳华，孤独是路遥创作路上的必修课

“在故乡毛乌素的沙漠里，我清楚的认识到，我将要进行的其实是一次命运的赌博，而赌注则是自己的青春抑或生命。”路遥在找到荒漠里的绿洲后，又一次走向荒漠。

1982年，路遥闭关21天，完成筹备两年的《人生》，他在《早晨从中午开始》中回忆：“记得近一个月里，每天工作十八个小时，分不清白天黑夜，半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走，以至招待所所长犯了疑心，给县委打电话，说这个青年人可能神经错乱，怕是要寻无常。”

《人生》就这样猝不及防的打乱了路遥的生活，时年32岁的路遥迎来了自己创作上里程碑式的作品。无数的信件从四面八方蜂拥而至，许多人将路遥当做“人生导师”。一年后《人生》改编的电影上映，又引起轩然大波，全国舆论哗然。

一时间，在我们看来 ，路遥真正是风光无限！但路遥彼时为此痛苦不已。他常在半夜惊醒，想起故乡，想起自己二十几岁时的理想，他惭愧于这些纷至沓来的荣誉，他本该是享受着创作的过程。

路遥想起了故乡毛乌素的大沙漠，“赤脚行走在空寂逶迤的沙漠之中，或者四肢大展仰卧于沙丘之上，眼望高深莫测的天穹，对这神圣的大自然充满虔诚的感恩之情。”

他决定放下了！放下《人生》的荣耀，像七岁那年离家远行一样，追逐另一个太阳。就让人们从此忘掉路遥，让人们说他已经才思枯竭，消失在文学界，重返人民大众的生活。

耐得住寂寞，才能守得住芳华，路遥开始了一场不计后果的豪赌——决定写一部规模很大的书。“走向高山难，退回平地易”，要离开《人生》创造出来的暖春，走向又一个看不到前路的冰天雪地，这条征途的开启，需要莫大的勇气，于是孤独成了路遥创作路上的必修课。

1984年，路遥开始了长达六年的隐匿——创作《平凡的世界》。

常看到现在的小说作者勤勉有加，才思敏捷，动辄百万言的小说倏然便成，路遥却是个慢性子，《平凡的世界》这部百万字的小说经历了漫长的六年，路遥每一秒都在煎熬和幸福交织的感觉中度过。

想法只是一个模糊的影子，路遥为了窥到这个影子的实体，做了大量的准备工作。

他将自己关到房子里，先是读了近百部的长篇小说，古今中外，从政史文哲到农林牧渔，“读书不是一种消遣，那是相当熬人的，有一种随时溺没的感觉”。

光读书还不够，为了建构作品的背景，路遥找来了从1975年到1985年间十年的各类报纸，《人民日报》、《光明日报》、《参考消息》等，研读这十年中国乃至世界发生的大事小情，力图还原真实的历史场景。“手指头被纸张磨得露出了毛细血管，搁在纸上如同搁在刀刃上”。

一年过去了，离动笔的日子还很远，路遥又开始“深入生活”，他提着装满资料的大箱子开始在生活中奔波。拜访乡村城镇，工矿企业，学校机关，省委书记，乡村农民。路遥就在这无休止的奔波中得到了《平凡的世界》的构思。

动笔时，路遥为了得到人物孙少平的煤矿工作的真实体会，“带着两大箱资料和书籍，告别西安，直接走到工作地——陈家山煤矿”。煤矿的生活固然很苦，每天只得馒头咸菜度日，但路遥在这真实的煤矿中，写出了真实的孙少平。

待到路遥完成了这百万言的巨著时，六年已经过去了。六年里，路遥苦行僧一般的苦修，让他甚至失去了生活的基本技能。再回到西安，他连过马路都要思考半天怎么过，像个小孩子一样，紧紧跟在弟弟王天乐的身后。这时的路遥已经40岁了。

人生路遥吗？不，很短

《平凡的世界》里写道：生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗，而不论其结果是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这世上活了一场。有了这样的认识，你就会珍重生活，而不会玩世不恭，同时也给人自身注入一种强大的内在力量。

1990年，长篇巨著《平凡的世界》结稿，与《人生》不同的是，《平凡的世界》遭到文学评论界的冷落，多家杂志报刊的拒稿，让路遥精神上也有些灰心。

抛却一切，六年的征途似乎换来的是一句，“江郎才尽，《人生》是路遥不可逾越的高峰。”路遥的精神跌入谷底，这时候，他的生命还余两年。

不得不说，上天厚爱，转机来临。这部长篇巨著在中央人民广播电台的播出下，受到人民群众的喜爱，《平凡的世界》突然火了。从全国各地来的信件淹没了电台，人们排队买书。这部被文学界批判为“文笔单调、情节平缓”的巨著就这样打动了人民的心。

1991年，《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖，仍旧争议不断，文学界的各种质疑和读者的各种追捧撕裂了路遥的精神。

至今，《平凡的世界》被认为是茅盾文学奖历年来最具争议，但却最具生命力和影响最大的作品。今天也有人为它感动，根据其改编的电视剧播出后，仍然产生了巨大的话题量。企业家潘石屹曾言：“《平凡的世界》是我看过的最美小说，没有之一。它陪我一起度过了人生最低潮的时间。”

在《平凡的世界》获得茅盾文学奖后，这位风光无限、雄心万丈的作家却突然患上了严重的疾病。在路遥生命最后的日子里，不仅承受着十分难挨的病痛折磨，还接连经历了经济拮据、重病缠身、婚姻破裂、兄弟失和等痛苦。

被诊断为肝硬化后，路遥在住院的日子里对看望他的贾平凹说：“等我出院了，你和我到陕北去，寻个山圪崂住下，咱一边放羊一边养身子。”

可是他没能养好身子，《平凡的世界》已经让他透支了生命力，再加上家族遗传的肝病，1992年11月，路遥永远离开了我们。

《平凡的世界》和路遥或许只是人类历史长河中的微不足道的星星，但光芒是真切的，现实中你我的挣扎、奋斗时时刻刻上演着。

路遥先生说：一个人应该有理想，甚至应该有幻想，但他千万不能抛开现实生活，去盲目追求实际上还不能得到的东西。或许，得不到的东西，是最好的，因此才要不断的去努力追求！

当我拿起路遥先生的《平凡的世界》和《人生》时，从最一开始看故事，到最后泪眼婆娑，我试着问自己：人生路遥吗？其实世人皆如风雨之中的小船，摇摇摆摆，起起落落，这理想与现实的差距汇成波涛汹涌的大海，冲击着，颠覆着这风雨之中小船上的人儿。

人生是充满着悲壮与苦难的，这是路遥一生的主旋律，也是我们每一个平凡人一生的主旋律，而路遥在短暂地42年间所留给这个世界的，则是在平凡的世界追求不平凡的精神财富。

致敬路遥，一个活在悲壮与苦难中的作家，一个在平凡的世界追求不平凡的“平凡人”。

閱讀更多 暖冬先生 的文章

關鍵字: 小说 路遥