第四等愛情
love story
題記
1919年，新文化思潮風起雲湧，29歲的未婚青年陳寅恪發表了他對愛情的言論：“第一，情之最上者，世無其人，懸空設想，而甘為之死，如《牡丹亭》之杜麗娘是也；第二，與其人交識有素，而未嘗共衾枕者次之，如寶、黛是也；第三，曾一度枕蓆而永久紀念不忘，如司棋與潘又安；第四，又次之，則為夫婦終身而無外遇者；第五，最下者，隨處接合，惟欲是圖，而無所謂情矣。”
作為一個久居國外的大齡青年，其貌不揚，身體孱弱，陳寅恪也不知道自己將邂逅哪一等愛情。9年之後，他走進了婚姻殿堂。此後幾十年，與妻子唐篔之間沒有轟轟烈烈，沒有纏綿悱惻，眼裡只看得到對方的脈脈溫情，一起走過那些或恬淡寧靜或炮火紛飛或顛沛流離的歲月。
1
清華才子
沒著作、沒博士頭銜
卻被聘為清華大學教授
1925年，清華大學新開設國學研究院，急需延攬人才。當時選定了三位大名鼎鼎的人物，分別是國學大師王國維、戊戌變法的核心人物梁啟超、著名語言學家趙元任。導師不夠，一位教授向校長推薦了陳寅恪。
按照慣例，校長問起陳寅恪的學歷和著作。結果發現他既非博士，也非碩士，更沒有叫得響的專著。校長很失望，準備放棄這個人選。梁啟超在旁邊聽到，忙說：“我梁某算是著作等身了，但總共著作還不如陳先生寥寥數百字有價值”。
陳寅恪於是成為清華教授。
陳寅恪到底有多厲害，竟讓梁啟超如此敬佩？
我們先看看他的家世。
1890年，陳寅恪出生於湖南長沙。祖父陳寶箴是晚清維新派政治家，深得時任兩湖總督曾國藩賞識，被光緒帝稱為“新政重臣”。父親陳三立與譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存並稱為“維新四公子”，官至吏部主事，也是一位頗有造詣的詩人。
出生在這樣的家庭中，其深厚的國學底蘊可想而知。12歲那年，他東渡日本求學。後來又先後去德國柏林大學、瑞士蘇黎世大學、法國巴黎高等政治學校就讀。1918年，他又前往美國哈佛大學學習梵文和巴利文。
陳寅恪好讀書卻不讀死書，在他的眼裡，學歷不過一紙文憑，只有學到真知識才是最重要的。 因此，他在外遊學多年，最終只取得了三個本科學士學位，卻精通22種語言。深厚的國學功底加上多年遊學的開闊眼界，使他的見識遠超他人，被稱為“活字典”，在學界深受推崇。
2
名門之後
琴棋書畫精通
卻成為一名體育老師
1898年，唐篔出生在廣西唐氏家族。其祖父唐景崧曾經甲午戰爭時的臺灣巡撫。母親因難產而去世，唐篔便由伯母養大。養母是蘇州人，兩人在蘇州沒呆多久，因養母受聘於北洋女師範學堂教授女紅，唐篔也因此成為班上年齡最小的學生之一。
唐篔學習十分努力，成績優異，彈琴唱歌無所不通，她的鋼筆畫也獨具特色。
為了貼補家用，她畢業後留在學校教授小學生。
彼時，體育教育剛剛興起，唐篔對此十分感興趣，便一直留意著這方面的機會。
1917年，唐篔爭取到公費上學名額，來到上海體育學校就讀，兩年後專科畢業，她回到天津母校任教。為了取得更高的學歷，她又來到南京金陵女子大學體育專業讀本科，畢業後被北京女高師聘為體育老師。
學習—工作—學習—工作，對於唐篔來說，她的人生就是一條不斷上升的曲線。除了學習和工作，眼裡再無其他。
時光荏苒，轉眼到了1928年，“北漂”姑娘唐篔已經站到了30歲的門檻上。而她的感情經歷還是一片空白，成了一名大齡剩女。
3
初次見面
她被他的坦誠打動
他為她的溫婉傾倒
1928年初春，在北京中央公園的一處長廊裡，坐著一個眉目清秀、氣質淡雅的女子。她手裡捧著一本書，心裡卻有點惴惴不安。既有些羞澀，又有些期盼。她的目光不時從書本上移開，望向長廊的盡頭。
這名女子便是唐篔。之前，陳寅恪在清華的好友趙元任的妻子楊步偉找到她，要為她介紹一名“有學識”的男子。考慮到自己的年齡也不小了，她便答應了。
在焦灼的心情中，唐篔終於看到長廊的盡頭走來一名男子，仔細一看，還有些許跛腳。男子便是唐篔相親的對象——陳寅恪。
此次相親，唐篔是知情人，陳寅恪卻是被“騙”來的。原來，擔心陳寅恪接受不了相親，楊步偉特意設下一計。她向陳寅恪“無意”間提起，在一名女教師家中看到一幅字跡蒼勁的題字，落款是“南注生”。她假裝不懂，問“南注生”是何許人也。陳寅恪想了想，說道：“此人定是灌陽唐公景崧的後人，南注生便是他的別名。”
唐景崧是著名的愛國將領，深受陳寅恪景仰，便有了結識其後人的心意。於是，才有了上面“長廊相會”這一幕。
見面後，唐篔問起陳寅恪的腳，他沒有絲毫隱瞞，告之自己常年在國外遊學，皮鞋太硬又不合腳，腳上磨出多處雞眼和胼胝，所以走路才會有些跛。這個坦誠的答案令唐篔十分欣賞，她想，如此誠實的男子，大抵也不會有什麼彎彎腸子來騙人。
而得知唐篔是唐景崧的孫女，本就令陳寅恪心生好感。雖然相貌談不上驚豔，但她的溫婉和嫻雅讓他一見傾心。
從未被愛情澆灌過，兩顆寂寞的心，在初春的暖陽裡慢慢靠近。
4
許下誓言
她為他洗手做羹湯
他為她擎起一片天
愛情的種子一經發了芽，便迅速成長為參天大樹。
從相識、相知到熱戀，半年之後，陳寅恪和唐篔已經分不開了。
1928年8月底，38歲的陳寅恪和30歲的唐篔，終於告別了單身，攜手走進婚姻殿堂。
一年後，兩人的第一個愛情結晶出生，產房中，唐篔原先的心膜炎誘發為心臟病，幾乎撒手人世。為了調理身體，也為了更好地照顧陳寅恪，唐篔職去了工作，開始做起家庭“煮婦”。
盤起秀髮，她為他洗手做羹湯。為了照顧丈夫的口味，她學起了湖南菜。
陳寅恪一個人的工資雖然很高，但每個月要拿出一半供養父親，所以唐篔要精打細算，才能把家打理得井井有條。
日子雖然清苦，但每天與愛人生活在一起，心情總是甜的。在溫馨而又甜蜜的涓涓細流中，兩個女兒陸續出生了。
然而快樂的日子總是短暫的，1937年，日本發動了侵華戰爭。平靜的日子被打破，此時又雪上加霜，陳寅恪的右眼視網膜脫落，需要在北京做手術並靜養一段時間。敵人來犯，國難當頭，陳寅恪如何能安心治眼睛？他放棄了治療，舉家南遷，準備赴西南聯大任教。
然而，時局混亂不堪，偌大的中國已放不下一張安靜的課桌了。此後一段時間，陳寅恪和唐篔顛沛流離，一度被困在香港兩年多。直到1942年，一家五口才在成都落下了腳。
本以為可以過上一段安靜的時光，不想命運又砸來一塊巨石。陳寅恪的左眼視力開始急劇下降。為了給丈夫補充營養，唐篔把自己最心愛的旗袍當掉，買來一頭母羊，成為一名“農婦”，每天親自給丈夫擠奶喝。
5
一生相隨
他雙目失明做學問
她甘願做他的眼睛
唐篔盡心盡力的照顧，並沒有換來老天的憐憫。1944年12月12日，陳寅恪的左眼也看不清了。抗戰結束後，牛津大學力邀陳寅恪任教，併為他找來了英國最好的眼科醫生，但經過兩次手術，他的眼睛並未復明。
“沒關係，你看不見了，我就是你的眼。”唐篔安慰道。
於是，陳寅恪口述，唐篔記錄整理，一部部書稿和一篇篇詩文，便是在這樣的合作下完成的。
此後的歲月裡，陳寅恪遭受了政治風暴的洗禮，唐篔痛在心裡，卻始終堅定地站在丈夫這一邊，用自己瘦弱的肩膀陪他共同經歷風雨。
二十幾年的時間過去，兩個人大多在苦難中度過，他們的愛情卻沒有因此而蒙上一點灰塵。
1955年8月31日，是兩人27週年結婚紀念日。陳寅恪吟了一首詩：“同夢蔥蔥廿八秋，也同歡樂也同愁。”唐篔步原韻和道：“甘苦年年慶此秋，也無惆悵更無愁。”
同樣這一年，為陳寅恪慶祝生日時，唐篔賦詩一首：“今辰同醉此深杯，香羨離支佐舊醅。郊外餚蔬無異味，齋中脂墨助高才。考評陳範文新就，箋釋錢楊體別裁。回首燕都初見日，恰排小酌待君來。”
妻子的愛，陳寅恪看在眼裡，捧在手上，放在心上。他要求女兒們必須聽媽媽的話，必須尊重媽媽，“沒有她就沒有我們，所以我們大家要好好保護媽媽。”
1969年10月7日，陳寅恪因病去世。唐篔沒有表現出太過傷心，因為她早已做好打算，要追隨丈夫的腳步，一起奔赴天堂。45天后的11月21日，唐篔也因病離世。
寫在最後
一聲承諾，一生踐約。
如果按照陳寅恪的說法，他的愛情當屬第四等。等級雖然不高，但他們的一心一意、心心相印，比起前三等的可望不可即，卻顯然高級太多。
從不言悔，生死相隨。
這不就是我們最羨慕的愛情嗎？
end
閱讀更多 長春婦聯 的文章
