“人民需要什么，五菱就造什么。”
文 | 华商韬略 Zoe
新冠疫情之下，世界口罩紧缺。国人眼里的“农民车之王”五菱宏光竟然也开始生产口罩了。
2月6日，上汽通用五菱宣布联合供应商通过改建生产线的方式转产口罩，将于本月内建成投入使用，共设置14条口罩生产线，其中4条为N95口罩生产线、10条为一般医用防护口罩生产线，日生产量预计达到170万个以上。
两天之后，20万个防护口罩火速出货派往前线。
“中国神车”五菱宏光的口号是：“人民需要什么，五菱就造什么。”
一
五菱的所在地柳州是广西一座三线城市，以螺蛳粉闻名四海。
但是，相信很多人并不了解柳州所蕴藏的工业实力。
上世纪二三十年代，桂蒋战争爆发，广西汽油供应阻断，被逼无奈的广西省请来一堆洋专家研制不用烧油的木炭汽车，洋人绞尽脑汁一整年，最后溜了。
当时柳州机械厂的工人——也就是后来柳州五菱集团的爷爷辈们临危受命，在没有任何相关技术积累之下，自己研发制造出了木炭燃气机和木炭汽车，一路靠烧炭从柳州开到了省会南宁。
这是广西历史上第一辆自主研发的汽车。
木炭汽车造出来没几年，两广爆发“讨蒋运动”，广西军备供应告急。
关键时刻，还是柳州人在半封锁状态下跟着技术专家埋头攻关，徒手造出了广西省第一架军用战斗机，直接开赴战场。
柳州人民这种自己动手造车造飞机的“大力出奇迹”，让柳州在战争年代成为西南地区重要的军工重镇和机械制造中心。
建国之后，叱咤一时的柳州机械厂解甲归田，从事内燃机、拖拉机的开发与制造，改名为柳州拖拉机厂。
1980年代，相关部门引进一台日本三菱，组织国内厂家们研究造车，柳州拖拉机厂没资格参与，于是全厂省吃俭用自己引进一辆日本三菱微型车，闷头拆装研究。
在毫无微车制造经验的情况下，柳州拖拉机厂的技术人员用皮尺，一毫一厘地对这辆三菱进行了3个月的整车测绘。
2年之后，柳州拖拉机厂却悄悄地造出了第一辆完全靠手工敲打和靠模等方法研制出的LZ110微型货车，把一众在中央支持下搞研发的车企甩在后面，率先通过了国家微型汽车鉴定，并实现了广西微车制造零的突破！
一家拖拉机厂靠几乎纯手工方式复刻出了三菱？
“柳州拖拉机厂”随即被国家指定为中国四大微车定点生产厂家之一。
很快，比三菱多两菱的“五菱”牌微型货车横空出世，首批投放的2300多辆车销售一空，柳州拖拉机厂改名为柳州微型汽车厂，从此开启了一路逆袭进阶的神车制造史。
1992年，问世不到十年的五菱汽车迅速杀入同行业第2名。1998年，五菱汽车年产销量达到10万辆，冲上国内微车行业第一，并以每年20%的速度迅速增长。
这一年，五菱汽车的年销售额达到30亿人民币，而值得注意的是，这一年整个柳州市的GDP也不过200亿。
柳州人凭借自己的实力，用三十年缔造了五菱神话。
二
在国内，五菱被称为“农民车之王”。
但在2010年，五菱之光被美国《福布斯》誉为“地球上最重要的一款车”。
次年，五菱之光以94.3万辆的年销量，在世界最畅销的12款车型排行榜中，仅次于丰田卡罗拉和现代伊兰特，登顶全球第三。
这款“神车”到底神在哪里？
全运动包围，皮实耐造，能拉快跑，眼神霸道；
紧凑小脚，十级抗颠，强力抓地，不挑路；
1.5L自吸发动机，105马力匹配5速手动变速箱，前置后驱，能漂移，特别横；
超长加宽，极简中控，犀利腰线，5万多落地，无敌大空间，最高实载24员，你开个A8跟它杠，你根本不知道它拉了多少人！
所以也有人表示：在中国，五菱的敌人只有车管所。
从海南岛到黑龙江，从青藏高原到新疆，便宜耐造的五菱带着底层印记，像劳动人民的生活一样皮实命硬。
在中国三四五六至十八线城乡结合部，对车的考量回归到最原始的工具属性。
养家糊口的农民小贩，拖家带口的中年大叔，不在乎逼格，只在乎性价比，看得见摸得着的车况质量、驾乘体验和口耳相传的产品口碑，是唯一能让他们从柴米油盐里攒钱买一辆车的原因。
在这个意义上，五菱的车标就是一个信仰，一个被生活按在各种烂路上摩擦却依然奔袭挣命的底层车王。
到今天，这个“底层车王”依然保持着自己的耿直和特立独行的风格——为抗击疫情，生产口罩，造福大众。
还是那句老话：“人民需要什么，五菱就造什么。”
——END——
图片均来自网络
欢迎关注【华商韬略】，识风云人物，读韬略传奇。
閱讀更多 華商韜略 的文章
