父亲老了，背驼了，眼花了，行动不便了。
老了的父亲却不遵守老的规矩。我做梦都没想到，他会叫我帮他买书读，且一定只要毛主席的。我莫名其妙，斗大的字不识几个，还要读书，还毛主席的呢。我没把这事放在心上。每到星期六，我从学校回家，父亲总急不可待地伸出粗糙黝黑的手，问书呢？可想而知，他总是失望地阴着脸，以节食的方式来表示他极大的不悦。
失望的次数多了，他便对我大发雷霆，说辛辛苦苦把我养大，我却不知孝敬他，不明白他老了感受。他给我最后的通牒是，如果下周末还没给他买到书，他就当没我这个儿子。
我买到“毛选”的那个晚上，父亲把他那视之若命的酒给戒了。父亲知道自己几杯下肚就会昏睡。他从我手里接过书的那一刻，全身都颤抖着，而后宝贝似的把书翻过来掉过去，扣到怀里，捧在嘴边；闻书的馨香，掂书的重量。笑了，哭了，又笑了；吻了一口，又吻了一口。喃喃地说些我听不懂的话：我可看见您了，可摸着您了，是您救了我……
父亲读起“毛选”来，我就辛苦了。父亲识字太少，一卷“毛选”，其中的字大概只会认三分之一，然而他说，这能怪我吗？我少小为孤，与你姑姑相依为命，在那段有上顿没下顿的日子里，能活过来已是万幸，哪有时间和学费读书。因此，只要我在家，父亲便没完没了地问。问了字音又问字义。一开始，我还是耐着性子给他讲解，但没过多久心里便冒了烟。我心里冒烟，他装着不知，还是一问再问。
吸取教训，以后的周末，我干脆躲在学校不回家。可我不回家，他还是问。起初问邻居，邻居厌烦了他，他就调远问的距离。问来问去，一村只要识点字的人，不管男女老少都问遍，且都厌烦了他。
一个多月后，我以为他知难而退，周末便放心地回家。谁知在远远的地方，我就看见在我家楼顶上，一个人白头、弓腰、着棉袄、戴老花镜，双手捧着书忘了一切地读着。
听到我的说话声，他从楼顶下来，又无奈又无赖地问，老四，毛主席的书我是认不了多少字，你不回家的这段时间，我把村中识字的人都问遍，且都烦了我。书我是一定要读下去的，你要是不希望有一个人人讨厌的父亲，怎么办你自己掂量掂量吧。
我告诉他，要不给他买本字典。他笑说好。但他即刻就沉下脸来，说他不会拼拼音，更不会查字典。我哭笑不得，只得教学前班学生一样教他aoe……教他阴阳上去四调，教他怎样用部首查字典。
人老了，什么都老。他老了的记忆使我要教会他三个字母比教学前班学生还难。不过他花了十几天的时间还是记住了全部的拼音字母，并能熟练地用拼音拼读生字，还掌握了音序和部首两种查字典的方法。
父亲读“毛选”比我读书时认真远了。我读学生课本很少作笔记，而父亲读“毛选”，只要碰到些他认为稍有点哲理的句段，就都得先用红笔在其下面划横线，然后认认真真将它们抄在一个干干净净的小本子上。抄完还要仔细搜寻，看是否漏字。
当确定万无一失，就咧开差不多只有牙龈的嘴高声诵读，直到能够背诵。父亲的认真总使我怜悯，“毛选”中有哲理的句段太多，他抄了一本又一本，背了一天又一天，人更加枯瘦如柴了。
我问父亲，读完一卷“毛选”有何体会，父亲什么都说不上来。这我早知道。我只是不明白，父亲到老时，为何如此珍爱毛主席的书。
答案也许就体现在父亲对“毛选”的护理上。每每要拿书看前，父亲必先换上干净衣服，洗净手脸，刷净牙。看时双手捧着，不准不干净的人摸他的书，甚至连靠近他都不行。不看时，则用一块洁净的红布包裹，然后放在他认为最安全的地方。由此可看出，父亲读“毛选”，并不是突然心血来潮，附庸风雅，更不是如村里人说的神经错乱，而是用这种方式来缅怀这位使他翻身做主人的救星。
閱讀更多 青蛙十四號 的文章
