正值麥子豐收季節，村裡人忙得不亦樂乎，可許老漢卻無心去農田裡收割已經成熟的麥子。他每天坐在自家門口的石凳上朝遠處張望，那是兒子家的方向，父子倆人已經有一年多沒有見面了，他十分思念兒子許強。
兒子許強大學讀的是警校，畢業之後成為了一名緝毒警察，一晃十幾年過去了，許老漢聽兒子說他現在已經成為了單位的領導。老人不知道兒子的官到底有多大，只感覺到他越來越忙了，忙到逢年過節才能見到一次。
許老漢做了一輩子的農民，不管颳風下雨黃土地都是他的根，以前兒子總讓他去城裡養老，但最後總因為老父親的鄉土情結作罷。其實老漢不是不想去兒子家養老，他也想每天接送小孫子上下學，但他又不想因為生活方式問題和年輕人產生矛盾。
許老漢的兒媳阿嵐是兒子在唸大學時候認識的，兒子工作3年後兩人便領證結婚了。他們沒找老人要買房結婚的錢，知道父親的情況，基本上都是兒媳孃家出的力。兒子兒媳十分孝順，不僅不要老父親一分錢，反倒每個月都給500塊錢生活費。
七年前許強的母親患肺結核離世了，為了能夠減輕父親的痛苦，他和妻子阿嵐帶著孩子回老家住了一個多月，為了就是能夠多陪陪孤單的父親。許老漢體諒孩子，他不想成為兒子兒媳的負擔，再一次拒絕了兒媳讓他去城裡養老的建議後，他讓兩人回城了。
老人看得開，人生一輩子無非就是生老病死，他已經是一個半截身子入黃土的人了，子女過得好就足夠了。就如當今許多農村父母想的那樣一樣，兒女的幸福就是他們生命最好的延續。
一轉眼又過去了幾年，許老漢頭上的白髮又新添了幾根。老宅院子裡的枇杷樹結果了，那是兒子小時候最喜歡吃的東西。老人給兒媳打了電話，希望他們能夠抽空帶孫子回來聚聚，兒媳答應了，她如約帶著孩子回來了，只是其中沒有兒子許強的身影。
兒媳阿嵐說許強去外面執行秘密任務了，過段時間就會回來，至於這段時間具體是多久，兒媳卻沒有說。看著兒媳說話時輕鬆自如的神情，許老漢也沒有多想，兒子本身就是一個緝毒警察，工作性質特殊，他不能因為自己的思念去影響兒子的工作。
又過去了一個月，許老漢按耐不住心中對兒子的思念給兒子打了電話，電話一直在響卻無人接聽，沒有辦法他又給兒媳打了個電話，說自己想去城裡養老。兒媳在電話那頭猶豫了一會後答應了，其實老漢是想借去城裡養老探望兒子。
在進城之前許老漢摘了不少枇杷，一切準備妥當之後他躺在了床上。夜裡許老漢卻做了一個奇怪的夢，聽見去世7年的老伴對他說：別去了，兒子在她那。老人被驚得一身冷汗，那天他一夜沒睡，一直在等天亮。
老人坐了7個小時的長途車才到城裡，他在車站見到了兒媳，一見面老人就追問她兒子在哪？最終兒媳的話打破了他一切幻想，一年前警察兒子帶隊在外面執行任務的時候遇到嫌疑人拼死抵抗，為了保護下屬犧牲了。臨走前他留下遺囑給父親留了二十萬養老錢。
得知兒子已經去世的消息後許老漢哭了一夜，第二天他就收拾東西回農村老家了。他心裡有數兒媳瞞著這件事情就是怕自己傷心，兒子去世最傷心的還是兒媳，還是不留在這裡給她添堵了……
自從老人回家以後，兒媳常帶著孫子回來。阿嵐說即使丈夫離開了，她也會永遠承擔起照顧公公的責任。
閱讀更多 語文文化 的文章
