課堂上分析堂吉訶德這一形象時，我曾問學生：堂吉訶德發瘋遊俠時幸福，還是騎士夢破滅之後？齊聲：前者。
換成你，願意糊塗地快樂著，還是清醒地痛苦著？依然齊答：前者。
我苦笑。假如生活是這樣一道選擇題，我選擇後者。學生們太年青了，不知道稀裡糊塗狂歡一場之後留下了什麼。我們經歷過，銘記終生。
教材中，均指出這個人物精神動機可敬和現實效果可笑的二重性：理想不可脫離現實，要學習堂吉訶德為理想赴湯蹈火在所不辭的獻身精神，但要避免其耽於幻想事與願違的笑話洋相。
這話說得輕巧。
小說中堂吉訶德演示了一個人生悖論，理想破滅信念支撐垮了，人往往難以直面生活的庸碌無為，生存意義一旦消解，精氣神沒了，肉體消亡。
“哀莫大於心死”，人生最難堪的是夢醒了無路可走。人有一個特點，在眼前的苟且之餘，嚮往不尋常的詩和遠方。這，可以源自一種理想，一種追求，一種情愫，一種想象。因此，日復一日的平淡重複就顯得不同凡響富有意義。然則，隨著閱歷年齡的增長，大都漸漸歸於淡然。
換言之，主觀建構的意義經不起客觀現實的無情解構。對個體而言如是——20世紀法國作家普魯斯特《追憶逝水年華》裡的形象展現。人類思想發展史也無情地顯示了這個過程——從古典哲學到20世紀解構主義。
最美好的願望永遠是沒有實現的願望。孰不見，現實中即使出現了灰姑娘的浪漫童話——查爾斯與黛安娜，也在逝水流年中褪盡光環芳華盡歇，留給世人好景不常在的黯然神傷。
所以說，堂吉訶德是一個不朽的文學形象，它道出了人類生活中的一個永恆難題。
“永恆”，言重了吧？既然弄清了堂吉訶德的問題出在哪兒，我們吸取教訓不就得了？
很難。且談幾點。
首先，目標確立難。拋開天時地利人和等外部變數不論，自己定位想做且能做的，就不是一件易事。“想”不難，天花亂墜天馬行空，自便。關鍵是“能”，人貴有自知之明。你真知道自己能吃幾碗乾飯？
當局者迷，可聽聽他人意見。比如“三歲看到老”的父母，再如因材施教的老師。靠得住嗎？巴爾扎克初學寫作小試牛刀，屢遭父母打壓，權威人士斷言隨便幹啥都行，就是別發作家夢。假如大文豪自謙點兒而非固執己見，哪有後來的《人間喜劇》？愛迪生上學時被老師視為弱智，幸虧其母堅信“孩子是自家的好”，領回家自個兒教，結果出了個大發明家。
這說明，父母未必看得準，老師未必清楚自己教的是塊什麼料。目標定低了，個人屈才不說，還會造成人類文化文明的損失。定高了，進展不順又不聽人勸呢？成功了好說，“有志者事竟成”。若不成功，不撞南牆不見棺材不知天高地厚……最經典的，還是冠一個堂吉訶德的帽子。
其次，實現方式難。
有遠大抱負和理想憧憬，超越平庸不計蠅營狗苟，因為不屑：燕雀安知鴻鵠之志哉！一不小心飄到凌空蹈虛的地步，被想象遮蔽了腳踏的地面，小如“情人眼裡出西施”，大如“超英趕美”。
說起來很簡單。你能不能吃成個胖子？能，但一口肯定不行。但人們犯的許多錯誤恰恰就是違背常識、常理、常情、常態，變成了非常。
容易犯暈，那就不往高處走，腳踏實地過日子吧。天天盯著柴米油鹽，難免鼠目寸光心胸狹隘，又成了小說中的桑丘——堂吉訶德的侍從，講求實際目光短淺，主僕對比鮮明。
奮鬥了不一定成功，不奮鬥篤定不會成功。沒有一點想頭奔頭，而人生只有一次，甘心麼？對甘居平庸的“常人”活法，20世紀哲學家海德格爾全然否定，作為“詩意地棲居”的對立面。
講真，沒有一點堂吉訶德的激情勇氣執著，把一件不太容易的事情堅持下去，達到多少可以改變人生、自然、社會現狀的目標，絕無可能。
最後，千辛萬苦千折百撓到達目的地，可能還是個難。
人性有個通病，錢鍾書先生名之為“圍城”情結。沒得到巴望著，得到了不稀罕。所以老祖宗傳下話來：知足常樂。
到達了某個預期的終點，可能是這麼幾種情形：一，與想象有出入，不滿意，又向下一個目標衝刺；二，回首來路權衡得失，幾多汗水淚水加血水，不過如此，值麼？但回不去了，人生緊要處只有幾步，一步錯步步錯，唯餘嗟嘆；三，志得意滿裹足不前，動輒以“老子當年如何”自居。容易招人嫌，謂之“吃老本”，鞭策你重新上路，從勝利走向更大的勝利。
比較而言，第一種情形多點兒。一個人總要折騰上幾個回合，才能漸漸悟出人性的怪圈，淡然淡泊淡定淡漠下來。
環顧四周，年青人走馬燈似漂泊尋夢，換國度、換地區、換工作、換房子、換車子、換時裝、換手機……以至換配偶。老年人戀舊，不願挪窩，不全是精力衰退，而是內心敞亮：哪條道都有得有失，重要的是心境而非環境。
結論：堂吉訶德還將不朽下去，因為他引發的思考關乎人和人類在現實與理想、肉體與心靈、物質與精神、動機與效果等雙重存在中的諸多難題。
人活著就有問題，許多沒有定論，在性格和命運的交匯碰擊中，見仁見智。努力識辨，學會與不可規避的困惑同行吧。
俄國作家屠格湼夫認為堂吉訶德和哈姆雷特是人類性格的兩級，一個知大於行，沒活就老了；一個行大於知，聊發少年狂。世人或類似這個或偏於那個。
且不論此說概率大小，試試自我歸類。自認年青時意氣方剛，有點堂吉訶德的二百五，歲數大了瞻前顧後，心動也不行動，成了老氣橫秋知大於行的哈姆雷特。還好，沒活反嘍。
看官，您覺得自個兒呢？
(教學筆記)
閱讀更多 亦清亦虹 的文章
