前兩天，表弟十八歲生日，我不禁感嘆時光飛逝，沉浸在自我的十八歲追憶中。
十八歲，讓我想起著名作家餘華的一篇小說：《十八歲出門遠行》。初讀時我並不能明白其中深意，只覺得荒誕奇怪，似乎不像餘華的《活著》和《許三觀賣血記》那般真實。
隨著不斷成長，我才意識到，它的確荒誕，但卻合理。《十八歲出門遠行》，是一場找尋“自我”的寓言。
源起：作者餘華為何要寫《十八歲出門遠行》
① 第一位寫作導師：川端康成
1980年，20歲的餘華和十來個人同住宿舍。尋常的一天，他讀起日本作家川端康成的小說《伊豆的舞女》，立刻被深深吸引了。
《伊豆的舞女》描寫了一段經典的日式愛情，恬靜清淡而又蘊含了極其深厚的人生況味。這與國內當時流行的“傷痕文學”非常不同，川端康成沒有激烈控訴什麼，卻有一種特別的力量。
對此，餘華這樣說:
“我現在回頭去看, 川端康成對我的幫助仍然是至關重要的。在川端康成做我導師的五六年時間裡, 我學會了如何去表現細部, 而且是用一種感受的方式去表現。……川端康成是一個非常細膩的作家。就像是練書法先練正楷一樣, 那個五六年的時間我打下了一個堅實的寫作基礎, 就是對細部的關注。現在不管我小說的節奏有多快, 我都不會忘了細部。……川端康成教會了我寫作的基本方法。”
② 新的導師：卡夫卡的橫空出世
自從在川端康成那裡學到了寫作基本方法，餘華就開始在文學界嶄露頭角。而在1986年，26歲的餘華得到了一本《卡夫卡小說選》。
私以為，如果說餘華從川端康成那裡學會了武功招數，那麼卡夫卡的出現，就是真正的內功心法。
餘華說：
“卡夫卡是一位思想和情感都極為嚴謹的作家, 而在敘述上又是徹底的自由主義者。在卡夫卡這裡, 我發現自由的敘述可以使思想和情感表達得更加充分。”
天馬行空的卡夫卡，解救了受限於寫作技巧的餘華。也正是在拜讀《卡夫卡小說選》的同年，餘華髮表小說《十八歲出門遠行》。
③ 一則不起眼的社會新聞
先後在川端康成和卡夫卡那裡學到一身本領的餘華，面臨著一個新的困境：寫什麼？
從餘華的創作談裡，有這樣一個小故事：
餘華讀完《卡夫卡小說選》深受震撼，這時偶然在一張報紙裡發現一則社會新聞，那是一篇負面報道，講述了一車蘋果被搶空的事件。
於是，餘華動筆了，《十八歲出門遠行》主要情節就是一個十八歲男孩初次離家，經歷一系列包括搶空蘋果的事件，最後被搶空一切獨自站在卡車前的故事。
《十八歲出門遠行》文本中的人物形象解讀
這篇小說的人物相對簡單，卻具有鮮明的個性，包含著豐富的意蘊。每個人物的背後，是其代表的一類群體，而這類群體構建成社會，同樣具備著現實世界的一切情感慾望。
① 十八歲“我”的形象
故事裡的我雖然十八歲了，卻依舊具備“童真感”。我對世界是充滿新鮮感的，我滿懷熱情和好奇地來到這個現實世界。
小說的開頭，我像一條船，獨自走在公路上，“所有的山所有的雲，都讓我聯想起了熟悉的人。我就朝著它們呼喚他們的綽號，所以儘管走了一天，可我一點也不累。”
在這裡，“我”感覺的世界是親切的，因為“我”是一個天真無邪的孩子。
一路上都沒有旅店，遇到的人都告訴我“你走過去看吧”。我興致勃勃地繼續走，直走到黃昏遇見一輛卡車。我衝司機說“老鄉，你好”，司機不理會；我又說“老鄉，抽菸”，司機接了煙；我以為接了煙就代表願意讓我搭車，我繼續說“
老鄉，我想搭車”，司機粗暴地回答“滾開“。在這裡，18歲的”我“開始接觸成年人，開始學著成年人進行交易，但心理上仍然是個孩子。
此後，“我”竭盡全力阻止搶奪蘋果的山民，運蘋果的司機卻在一旁看我發笑；“我”被山民暴打，司機卻搶走了我所有財物，將我和他的卡車丟棄在路邊。
文中這樣描寫：“天色完全黑了，四周什麼都沒有，只有遍體鱗傷的汽車和遍體鱗傷的我。我無限悲傷地看著汽車，汽車也無限悲傷地看著我。我伸出手去撫摸了它。它渾身冰涼。那時候開始起風了，風很大，山上樹葉搖動時的聲音像是海濤的聲音，這聲音使我恐懼，使我也像汽車一樣渾身冰涼。”
在這裡，作為一個孩子的“我”，價值觀崩塌了，我開始反思，我開始回憶，我開始認清社會的現實。
② 寥寥數語的父親形象
文中只在最後的回憶中提到了父親。
在窗外看到父親正在屋內整理一個紅色的揹包，我撲在窗口問：“爸爸，你要出門？”
父親轉過身來溫和地說：“不，是讓你出門。”
“讓我出門？”
“是的，你已經十八了，你應該去認識一下外面的世界了。
”雖然父親只說了寥寥數語，溫和暖心的形象卻躍然紙上，與文中司機、山民形成鮮明反差；但是再想一下，作者經歷的一切痛苦，又都是源自“父親”的“教唆”。
那麼，“父親”的形象究竟是什麼呢？
小時候的我們，可以天真無邪地在長輩庇護下成長；當進入複雜的社會，我們想繼續成長，除了靠自己奮鬥，還需要“貴人相助”。
十八歲，正是兩種狀態的分界線。作為父親，知道孩子註定要面對現實，所以他選擇這種略顯殘酷的助力方式，這其中蘊含著的，是深沉而真實的父愛。人生註定要經歷外面的世界，既然無法永遠庇護你，就幫助你儘快面對。
③ 複雜、冷血的施暴者：司機和山民形象
有人評價餘華“血管裡流淌的不是血,而是冰渣子”,是“沒有人性的冷血動物”。這是因為餘華真的太會寫關於暴力、混亂、血腥的東西了。《十八歲出門遠行》也不例外。
1.司機的形象
文中的司機具有匪夷所思的行為模式。
對於“我”的搭車請求，他殘酷拒絕；他引“我”去拿他車後的蘋果，卻把車開得飛快；他的車拋錨，一車蘋果被山民搶奪，卻笑話奮不顧身的“我”；他不是山民的同夥，卻搶走“我”的東西離開。
可以說《十八歲出門遠行》最使人感到荒誕困惑的就是這個司機。
但是這種形象的人在現實世界中少嗎？
對於那群山民，司機是被搶劫的弱者，對於剛入社會十八歲的“我”，司機變成了強者。欺善怕惡，世俗麻木，幸災樂禍的看客，這類人心理病態，卻比比皆是啊。
2.山民的形象
前面提到，山民的形象源自一則真實的社會新聞。
哄搶蘋果的一群山民，他們無知也無畏，他們崇尚暴力，像一群沒有感情的冷血動物。
聯繫餘華的創作時代背景，在當時，這種山民形象代表的是那場浩劫下瘋狂的人，對於今天來說也同樣不過時，例如一些網絡暴民，是不是也如圖那些冷血的施暴山民一樣呢？
荒誕的情節，包裹著殘酷的真實：樸素的先鋒派
深受卡夫卡影響的餘華，在《十八歲出門遠行》的故事顯得十分荒誕。
傳統小說注重人物和情節，在餘華的這篇“小說”中，人物對話極少且對話內容簡單，種種不合邏輯的情節處理，陌生化的語言模式，都使習慣了傳統小說的讀者對這種形式非常不適應。
而不適之後，讀者又會感受到一種奇妙的“真實感”。
餘華這樣說：我的生活, 並不僅僅是一種實實在在的經歷, 它還有想象, 有慾望, 有看到的, 聽到的, 讀到的, 有各種各樣的東西, 這些都組成了我的生活。
餘華在中國經常被看做學習西方文學的先鋒派作家，但是他筆下的一切，又不像是衝鋒在前的先鋒。《十八歲出門遠行》最初發表在《北京文學》，著名主編林斤瀾初看後說:哎, 寫得真好；副主編李陀評價道：這麼樸素, 真好。
先鋒和樸素看似一對矛盾，正如荒誕和真實看似一對矛盾。其實，它們在探索人類真實心靈和現實生活的旅途上是相互依存的。荒誕的形式，真實的內核。
結語
餘華自己認為, 真正確定他後來風格的小說就是《十八歲出門遠行》。他說:“我自己願意把它看成我的處女作, 因為我不願意讓我很不成熟的作品展現給讀者。”我認為，《十八歲出門遠行》的故事也許讓人一時間摸不著頭腦，覺得它荒誕、沒有邏輯，讀後多年，卻能在某個時刻恍然記起，清楚的感覺到，這個故事裡無比真實的現實百態。正因為餘華寫出了“青年人走向生活的單純、困惑、挫折、尷尬和隨遇而安”，所以與其把它當做小說，不如說它是一篇找尋“自我”的寓言。
作者簡介：艾燊，理科出身的90後，同濟大學研究生，書寫走心觀點，感悟社會人生。歡迎關注。
[1]餘華、楊紹斌《我只要寫作, 就是回家》, 《當代作家評論》1999年第1期；
[2]洪治綱《餘華評傳》附錄一《餘華與作者的對話》, 鄭州大學出版社2005年版；
[3]《餘華作品集》，中國社會科學出版社1995年版。
[1]今日頭條正版圖庫；
閱讀更多 艾燊 的文章
