每個人的心裡都有一團火，
路過的人只能看到煙。
但是總有一個人，
總有那麼一個人能看到這火，
然後走過來，陪我一起。——文森特·威廉·梵·高
有一次，朱天文接受採訪，
被問到該怎麼來評價三毛，
她想了想之後說：
“三毛的寫作，是依賴生命力的，
當她的生命特別飽滿、閃亮時。
寫出來的東西就非常漂亮。”
言下之意，帶點感慨唏噓。
在中學時代讀過三毛的人都知道，
她的故事，多半圍繞著她與荷西，
那個在《大鬍子與我》裡面，
只要讓她吃飽就能跟對方在一起的人。
三毛自幼內心敏感、孤閉，
內心深處似乎有股自毀的力量。
在第一個想嫁的人得病死後，
她陷入萬丈深淵，身心俱疲，
直到在西班牙與荷西重逢，
三毛說：“我的心已經碎了。”
荷西說：“你的心碎了，
我這裡還有一顆好的，
我們換換就可以。”
她想去撒哈拉沙漠時，
周圍人都站出來反對，
只有荷西理解她的決定，
提前到撒哈拉找好了工作。
兩人每天面對面地閱讀，
談論書中的人物和故事，
是朋友、戀人、知己。
三毛曾經是拒絕過荷西的，
與他結婚也是在心碎之際。
但結婚六年後的一天夜裡，
她突然把他從床上喚醒，
淚流滿面地說著“我愛你”。
想必知道這一生再遇不到第二人，
能像荷西一般喚起她生的動力。
大姐陳田心在《三毛：1943-1991》，
序文裡寫到三毛的自殺：
“我們都知道可能有這一天，
我想她其實對死亡有種好奇心，
總想看看那是怎麼回事…
荷西走了後，她就無法承受了…”
荷西的死帶走的是三毛身體裡，
一部分牢固的生命力。
1906年的夏天，
遠在日本的魯迅，
忽然接到家中來信。
得知母親病危，他趕緊回到紹興，
等待他的卻是突如其來的婚禮。
整條街上的人都在看熱鬧，
唯獨魯迅自己根本笑不出來。
妻子沒讀過書，大腳，
是個太傳統的“老女人”。
魯迅雖然答應了母親,
和朱安成婚，但三天後就走了。
後來從日本歸國任職，
他是從來不在家裡住的。
彼時的魯迅，只有孤獨和痛苦。
“她是我母親的媳婦。”
這場婚姻，本是綁著兩條命，
往漆黑的深淵裡下墜。
但就在1920年的秋天，
魯迅在女師大授課講文學史，
這堂課上，許廣平坐在第一排，
喜歡提問的她，不僅敢於親近魯迅，
偶爾還會“調皮”“放肆”，
直到在魯迅的欣賞和指導下，
開始發表個人作品。
許廣平也有過婚約，
她不同意這門包辦親事，
賠給對方一筆鉅款解除婚約，
立志要做一個掙脫束縛的新女性。
這激烈的姿態，魯迅是喜歡的。
他還住在北京西三條衚衕時，
許廣平就一封接一封信向他請教，
從文學到人生，從人生到生活，
慢慢地，筆調變得越來越輕鬆，
相互之間的稱謂也越來越親暱。
對於身處孤絕黑夜的魯迅來說，
這些信件無異於打開了一扇新門，
後面的天地，都是春暖花開的。
魯迅到廈門大學執教後，
許廣平回到故鄉發展事業。
一封又一封書信，貫穿兩人的心。
為了寄信寄得快一些，
魯迅傻乎乎地半夜投進郵筒。
當許廣平讓他別這麼做了，
橫眉冷對千夫指的民族魂嬌嗔：
“但既有‘命令’，就待至明晨罷。”
《兩地書》裡的那個魯迅，
是充滿了柔情的最佳男友。
天底下能讓他寫出調情字句的，
恐怕只有許廣平一個。
人本主義哲學家，
弗洛姆曾經寫到過：
“真正的愛情可以在對方身上，
喚起某種有生命力的東西，
雙方都會因喚醒了內心的，
某種生命力而充滿快樂。”
無論是三毛還是魯迅，
抑或說荷西還是許廣平，
其內心沉睡的某一部分，
都被戀人的絮語輕輕喚醒了。
正如弗洛姆所說的那樣，
所謂愛情，是對我們所愛之物，
有著持久的積極的關心。
如果缺乏了這樣的關心，
那只是一種情緒，而不是愛情。
這種愛，要在給予中體現。
當你愛一個人，並非要付出性命，
而是通過分享內心有生命力的東西，
來提高對方身上的生命力。
唯有如此，在愛情當中的雙方，
才能夠不斷得到新的東西。
評劇皇后新鳳霞，
因為大字不識一個，
年輕時吃了文化的苦，
一心想找個有知識的丈夫。
幸運的是她遇到了吳祖光，
結婚之後，吳祖光為她開闢書房，
買來各種名著，將她引薦給齊白石。
每天下班，吳祖光便叫她識字。
一天吳祖光下班回來晚了，
只見桌上放著一張字條：
“祖光，我去上班了，飯在鍋裡熱著，
吃完飯，你趕緊息休吧。”
雖然顛倒了“休息”，
每個字卻是都滿滿愛意。
浩劫當中，新鳳霞落下半身癱瘓，
演藝事業遭到前所未有的打擊。
這時吳祖光給予了她新的力量，
每天督促她畫畫、寫作。
落下殘疾之後的二三十年間，
新鳳霞寫下四百萬字作品，近千幅畫作。
她其實並沒有那麼熱愛藝術，
她永遠把自己當一個演員，
寫作、畫畫，是為了不鬧脾氣，
讓工作忙碌的丈夫擔心。
他倆是生命力之愛的典範。
新鳳霞畫作，吳祖光題字
而我們內心當中，
具有生命力的東西是什麼呢？
它們是興趣、知識、歡樂、理解力，
有時候甚至是悲傷、無助。
可以是正面的，也可以是負面的。
無論正負，只要順利傳達到對方心底，
就能掀起一股股旺盛的生命洪流。
做了6年家庭主婦的李安，
在所有的劇本破產之後，
只能在家裡煮飯、帶孩子。
眼看著自己拍電影無望，
李安去小區大學報考計算機課程，
但就在第二天早上，
妻子林惠嘉出門時突然轉過身來，
望著李安的眼睛對他說：
“安，要記得你心裡的夢想。”
就這一句話，
給予李安無窮的力量，
他轉身回到屋裡把課程表撕得粉碎。
那6年時間裡，家庭一切開銷，
全部由林惠嘉一個人承擔。
面對媒體她開玩笑說：
“我從來都是讓他自生自滅！”
其實她何嘗理解不了丈夫的苦衷。
一如弗洛姆所說：“當他愛一個人，
他給並不是為了得，但通過他的給，
將不可避免地喚起對方的生命力。”
真正的愛是創造力的表現，
會讓一個人為了所愛之人，
積極地謀取發展和幸福。
小羅伯特·唐尼還是孩子時，
他本來問父親要一支冰激凌，
結果父親往他嘴裡塞了大麻。
在他的整個青少年時期，
全體家庭成員都在濫用藥物。
從5歲起，小羅伯特登臺演出，
在大大小小的劇院嶄露頭角。
在《零下的激情》中飾演癮君子，
對他的生命真是個巨大的諷刺，
那時他早就無法擺脫毒品的控制。
他曾擊敗達斯汀·霍夫曼飾演卓別林，
還被提名奧斯卡影帝，
眼看著事業就要扶搖直上，
卻因吸食大麻被捕入獄。
一個月後，唐尼被送入戒毒中心，
卻又屢次逃脫和違反藥物禁令，
最終被判決三年有期徒刑。
出獄之後，繼續吸毒，再次被捕…
直到在攝影棚裡遇到製片人蘇珊，
唐尼向蘇珊示愛時，她瞭解他的過去，
沒有鄙夷，也沒有立即答應，
“如果你想娶我，就要丟掉毒品，
我只給你兩年的時間。”
兩年後，兩人走進婚姻殿堂，
蘇珊開始向好萊塢發起攻勢，
為丈夫尋求最好的演出機會，
這才有了世人皆知的《鋼鐵俠》，
唐尼一躍成為一線影星。
而要達到這樣的創造力，
我們必須理解、尊重對方，
否則一切關心和責任心都是盲目。
曾經有一個朋友向我抱怨，
“為什麼我對她那麼細心，
經常站在她的角度上看問題，
我們之間還是那麼不愉快？”
我反問那位自以為是的朋友：
“你確定你是站在她的角度上？
確定一切不是從你自身出發？”
好多時候，我們愛一個人，
其實是出於自戀和自我感動。
我們忙不迭地為戀人送上糕點，
但或許她真正想要的只是擁抱。
我們千里迢迢看望對方以示深愛，
那或許只是在向自己做心理證明。
所以弗洛姆告訴我們：
“若非從關懷角度去了解對方，
瞭解也是無益的。
只有用他人的眼光看待他人，
把對自己的興趣退居二位，
才能真正瞭解對方。”
艾瑞克·弗洛姆，人本主義哲學家和精神分析心理學家
當做到理解、尊重，
並不斷分享內心的生命力，
愛才最終給予人持續的力量。
這種力量，就像《午夜的汽笛》裡，
一對相愛男女之間的對話。
當女孩問男孩有多喜歡自己時，
男孩說：“就像午夜汽笛那麼喜歡。”
男孩解釋說，半夜他獨自一個人，
沒有誰在他旁邊，四周黑漆漆的，
什麼都看不見，沒有一點聲音，
他體會到在這廣大的世界上，
沒有誰跟他說話，沒有誰會想到他，
即使從世上消失，也沒有誰會發覺。
他的心臟因此感到隱隱作痛。
就在時候，遠遠的地方有汽笛聲，
微弱的聲音時有時無，宛若搖曳的火。
男孩在黑暗裡靜靜地諦聽著。
當汽笛聲再一次傳到他的耳裡，
他的心臟就再也不痛了。
於我們每一個孤獨的生命，
愛就是這樣奇妙的聲音。
它使人克服孤寂，不再與世隔絕，
愛情中的兩個生命合為一體，
卻依然保持著各自的獨立。
好的愛情，
永遠是讓人煥發生機。
相反，糟糕的愛情，
只會讓相愛的人彼此損毀。
席琳·迪翁出生貧寒之家，
是14 個孩子裡最小的一個。
5歲起就在母親的酒吧唱歌。
12歲的時候，席琳·迪翁，
認識了經紀人尼雷·安傑利。
長期相處後，她愛上了這個成熟的男人。
因為愛情，她想把自己變得更好，
學習能塑形的舞蹈，不再穿白襯衫，
換上了貼身顯曲線的洋裝。
結婚之後，在丈夫的幫助下，
席琳·迪翁的事業風風火火，
為電影《泰坦尼克號》獻唱，
在巴黎接受法國總統薩科齊，
親自頒發的騎士勳章。
相比之下，惠特尼·休斯頓，
卻因愛上鮑比·布朗落得枯萎凋零。
惠特妮是個典型的乖乖女，
很小就幫母親表演做伴唱。
2000年，她的事業達到頂峰，
6次獲得格萊美最佳R&B女歌手獎。
令人沒想到的是，她看上了鮑比。
結婚才第二年，就被曝慘遭家暴。
2003年，遭到虐打的她不得不報警。
婚姻生活不理想，她跟著鮑比吸毒。
從拍攝電影《保鏢》開始，
就已經每天都離不開毒品。
她曾和丈夫在電視機前，
共享毒品長達一個星期，
從頭到尾沒有說過一句話。
感情不順加速了她對毒品的依賴，
離婚後，年僅48歲的惠特妮，
終因吸食毒品而誘發心臟病，
溺死於浴缸之中。
為何會有好有壞？
因愛情不是一件與成熟無關，
僅僅需要投入身心的活動。
如果一個不努力健全人格，
哪怕他非常希望愛一個人，
若不懂得反求諸己與自我完善，
無法習得謙恭、勇敢和真誠，
從心智上變得更加成熟，
那麼就得不到一份好的愛情。
要看一個人愛得是否成熟，
只需要去看他所愛之人的身上，
有沒有生命的活力即可。
美國爵士時代桂冠詩人，
了不起的作家菲茨傑拉德，
在鄉村舞會上遇到富家女澤爾達，
要想獲得神秘、野性美女的芳心，
出生貧寒的菲茨傑拉德只有出人頭地。
幸運的是，憑藉《人間天堂》的熱賣，
他一夜間賺得盆滿缽滿，
成為那個時代文壇最閃亮的明星。
結婚之後，為了滿足揮金如土的澤爾達，
他不得不消耗自己的才華，
耗費大量時間寫些垃圾作品。
兩人足跡遍及歐洲，放浪形骸，
在酒店吵鬧，在深夜飆車。
澤爾達從小受寵，脾氣極為古怪，
經常在他寫作時將他灌醉，
最終因躁鬱症被關進精神病院。
菲茨傑拉德酗酒崩潰，
年僅44歲就離開了人世。
他的好基友海明威堅信：
“在《了不起的蓋茨比》後，
他再也沒有一本像樣的作品，
是澤爾達的瘋狂毀了他。”
弗洛姆告誡我們：
“若不努力發展全部人格，
並以此達到一種創造傾向性，
那麼每種愛的試圖都會失敗。”
這也正暗和了張愛玲的那句話：
“戀愛中的男女是最具人性的。”
只有在戀愛中，我們才能看清自己，
從對方的身上找到自己的要害，
從對方身上汲取營養補全自己，
為了讓對方感到人生的幸福，
不斷去完善自我個性和能力。
但丁說：“愛情使人心的憧憬，
昇華到了至善之境。”
薄伽丘亦有言：“真正的愛情，
能夠鼓舞人，喚醒他內心當中，
沉睡著的力量和潛藏著的才能。”
正是憑藉愛所喚醒的生命力，
我們才更加確定存在的價值，
所以納撒尼爾·李大聲宣佈：
“水會流失，火會熄滅，
愛情卻能和命運抗衡。”
電影《愛在日落黃昏時》裡，
有一段我非常喜歡的臺詞：
“年輕時，總以為能遇上許許多多的人。
而後你就明白，所謂機緣，
其實也不過那麼幾次。”
記不得哪本小說裡也有類似的話：
“原以為我的人生之中，
還可以碰到像他那樣的人，
畢竟人生還那麼長，事後我才知道，
人這一生不過只有一兩次機會而已，
只是對於我而言，機會來得太早了。”
所以說，無論左先生、右先生，
還是左小姐、右小姐，
如若那個人能喚起生命力，
就不要輕而易舉地鬆手，
讓對方消失在茫茫人海。
當然，如果實在不幸錯過，
也沒有什麼可以懊悔的，
那正是《愛樂之城》表達的主題：
即便相愛之人最終沒能走到一起，
他們在彼此身上點燃的火花，
為彼此夢想跳動的旋律，
終究有它的意義。
- END -
閱讀更多 一日一度渡己渡人 的文章
