1992年，音乐的世界很炸。
刘德华带着《谢谢你的爱》席卷了华语世界，张学友在香港十大劲歌金曲颁奖礼上首次获封“歌神”，李宗盛正式将《爱的代价》交付给张艾嘉，崔健在北展演唱会上蒙着眼唱响《一块红布》，窦唯在《无地自容》中声嘶力竭吼道“人们已是如此冷漠”，枪花正走在巡演巅峰的路上……
台湾，一个名叫吴俊霖、一脸土味的歌手，也发行了一张专辑，名字叫做《爱上别人是快乐的事》。
在1992年华语音乐的黄金年代，这张唱作水平还不错的专辑，一面世便毫无意外地如石沉大海。
于是，歌手吴俊霖，认真地去研究刘德华，去解构他的歌为什么受到欢迎。他说：“因为我要去打拼，我要去跟张学友、刘德华打仗，否则我没有机会站上舞台。”
两年后，他的唱片公司给他换了一个名字，唱片封面上，印着歌者——“伍佰”，一头长发，肤质粗粝，眼神直愣愣地盯着世界，他的歌，一首一首，带着失恋后血迹未干的创口，冒着滚滚的烟火气儿，姿态放浪地站上了舞台，浪人情歌，痛哭的人，挪威的森林，世界第一等，晚风，突然的自我……
用制作人倪重华的话说就是：卧C，以前没见过这一卦的耶！
台湾乐坛难得等来了这一款抱着吉他唱摇滚的歌手——他的声音辨识度超高、化成灰也能被人听出来。
最近，随着台剧《想见你》的热播，伍佰的一首老歌Last Dance，连同伍佰本人也再次翻红，《人民日报》发文中，还点名了伍佰和他的歌。
《人民日报》点评伍佰时，用了这样一段文字：“伍佰是一个很“真实”的歌手……这种‘真实’与对小人物的关照，真正有血有肉接地气的‘普通人’，不只是当下许多音乐作品欠缺的，正在文艺作品中逐渐地退位消失……”
伍佰这份被点赞的“真实”，真在哪里，又从何而来呢？我们可以从他的音乐人生中窥知一二。
一、为什么他的歌中，有“对小人物的关照”？
从嘉义蒜头村走出来的“台客”青年，天生具有小人物的印记和视角。
伍佰喜欢观察普通人的生活，因为“生活引领着音乐”，日常生活中的每件小事，每个小细节，某个人的举动，一片叶子的落下，都可以成为第一个音符，带着故事延展出一段曲子。“我十几岁就离开了家，几十年来发生的愉快的或不愉快的事都是我灵感源泉。”
然而，伍佰又不承认自己是靠灵感写歌的人，他说自己靠的是“积累”。5分钟写完一首“浪人情歌”，背后是多年风尘仆仆之生活经历的积累。
在台北，他拍了几万张照片，这些照片里没有城市的繁华呼啸，也没有极尽奢靡的个人秀，而是层层叠叠地、生活在高楼脚下如蝼蚁般疲于奔命的普通人。在内地演出之余，他会去钻每个城市的小巷子，“那些日常生活的人会去的地方，它像剧场，每一个十字路口，都像一个正在进行的人生剧场。”
他放在镜头里的有辛勤的路边摊大伯，小巷里杂乱的招牌，工作闲暇蹲在街边聊天的工友，和从狭缝中长出的一朵朵漂亮小花。
刚到台北时，他曾做过八九份工作，摆地边摊，舞厅服务生，琴行销售员，再加上他漂泊者的身份，他注定对那些在城市角落中勤苦打拼、充满张力的生命，怀有热情与悲悯。
所有的痕迹，悄无声息地融化进他的歌声中。
见惯了生命的起起落落，他唱道：莫怨天莫尤人，命顺命歹拢是一生。
闽台的赶海人，收起渔网，在夕阳下哼起这个调调，就好像倾诉着一生的命运。
看着在艰难中微笑过活的人，他唱道：飞翔吧飞在天空，用力吹吧无情的风，我不会害怕也无须懦弱，流浪的路我自己走。
赶路的漂泊者，坐地下道痛哭一场，抹干眼泪，笑一笑，继续向前走，不必管前方有没有方向。
经历过亲人的去世，悲痛的伤口愈合之后，他唱道：如果仅有此生，又何用待从头。
内心裂着疤痕的人，一句“你远眺的天空挂更多的彩虹”，便足以流着泪获得宽慰。
网友说，周杰伦和五月天，是可以听着听着一起长大的歌，而伍佰，是需要有些人生准备才能听的歌。
伍佰说，生命力可以让一首歌活下来，十年，二十年。而生命力永远来自真实的生活。
二、我的力量，源于认真。
也许是鼓风机也被歌声陶醉，吹出的风过于缱绻，舞台上抱着吉他扭着屁股的男人，一直汗水连连。
伍佰说，他是一个较真的人。大家能感受到他的力量，不是因为他唱得有多准，弹得多好，而是因为他什么都来真的，流的是真汗，不是喷水效果，吼出来的情感是真的，发自肺腑。因为，在他看来，摇滚必须要抓住某些东西，铿锵有力。而不是挂一身重金属，站舞台上比划N-b的手势。
台湾乐评人张铁志在《返回故乡》一书中，回忆伍佰曾带给他的快乐：“1995年五月十九日晚上，一如此前许多个夜晚，看着台上四人流着汗水用力地弹奏、演唱，我们用酒瓶开心地敲打着桌子，大声高唱‘我会擦去我不小心滴下的泪水，还会装作一切都无所谓’，或者大叫‘我决定爱你一万年’，我们完全释放着苦闷与汗水。”
因为认真，他的声音，撩动了无数人的激情，因为认真，他的情感，接通了无数人柔软的心。
2006年，获得金曲奖“最佳台语男演唱人奖”，他上台领奖时说， “我一直认为自己不会唱歌，台下每位男歌手都是唱将，我想我会得奖，是因为我是用全身在唱歌吧！”
“我唱的只是一种态度、一种勤奋。人家可能是用喉咙及丹田在唱歌，而我是用全身来唱的，从头到脚趾头都在唱歌。”
对于写歌，伍佰写进词曲中的，都是能够首先打动了他的画面和故事。在接受李响的访问时他说，看到光线打在窗帘上，拉开窗帘的刹那，灰尘漂亮的曼舞，就可以写一首歌。只要带给他感动，点燃他情绪的，都可以写进歌中。他只要唱出那个富有情绪的画面，画面背后的空白，听者会填写自己的故事。
所以，他的音乐很简单，是“那个年代的简约精装”，一台鼓，一个键盘，一把贝斯，一个吉他，然后，搭上他咬字不清的塑料国语，没有花哨的配乐，没有缭乱的编曲，只有粗砂中磨砺出的声线，单纯地叙述着人世的寂寥与快意。
比起被复杂的东西迷住双眼，他更相信简单的东西触动心弦，才更有回味。
因为过滤掉了那一层浮在表面的杂质，我们得以从他的歌声中听到漂泊与放浪，爱恋与哀愁，悲伤和通透，仿佛是我们自己的人生，那里有澄静的湖面，也有大海的风涌，有雪白明月照大地，也有泛滥河水冲心头，时而哭得如此狼狈，时而也能将豪情放在心头……
三、你要燃烧，生命才有意义
先锋人物的访谈中，李响问他：如果你有机会给20岁的伍佰一个建议，你会说什么？
伍佰说，他会告诉20岁的自己一句话，“什么事情都不会改变，是怎样就是怎样，不是怎样就不是怎样”。
在他内心最深层，有一层悲观的底色，因为希望会带来怨恨，因此他对自己没有什么伟大的期盼。但他又告诉自己，你一定要燃烧自己，你的生命才有意义。
你做的每一个事情，只要通过燃烧，才会留下一个一个的烙印，盖在你人生的每段路上。它们使你的人生有了意义。
“要去的地方有山、有水、有荆棘，那就是你的路，就算在荆棘里面，也是你的路。”
对生命的通透，没有成为他裹足不前的借口，反而成为他激昂高歌的理由，正因为宿命不会为谁改变什么，你才更要去燃烧，赋予生命的意义，这是最高级的奋斗。
在创作上，他说自己是一个破坏者，他不喜欢“从一个房间到另外一个房间”这种生活状态，他不断地寻求去打破、去推翻这种重复。
音乐虽然是个娱乐的事，但深处总要有灵魂。
当这颗热衷于燃烧的灵魂，对着鼓风机的风浪，将心中哀怨焚化成了灰烬后，他终于可以淡然地开口——
慢慢吹，轻轻送。
人生路，你就走。
今天，时隔多年，52岁的伍佰翻红了，这意味着，那些用心用力燃烧自己的人，终会在自己的生命里和别人的生命里，留下深深的烙印。
华语地区最被低估的摇滚教父，被《人民日报》点赞了，一波90后还在搜他的歌，一波95后已经汹涌赶来，一波80后呼出一口气，带着复杂的表情，默默关上电脑。一波70后正在为孩子要去远方漂泊烦恼。
伍佰说，他不会因走红而迷失自己，每次得到了掌声和称赞后，他会跑到夜市吃一碗卤肉饭，利用这碗饭来提醒自己，不要迷失了自己的本性。
也许，我们能在台北的某家街头小饭馆，与他偶遇了。
閱讀更多 每晚精讀一本書 的文章
