今年柏林电影节上，一部名为《列夫·朗道：娜塔莎》的实验电影可谓石破天惊。
简单来说，它是“DAU”系列电影的开篇。
剧组1：1搭建了一座前苏联城镇，面向全世界征召“居民演员”。
被选中的人，需要以自己的名字生活在这个虚拟社会里，接受摄像机7X24小时的跟踪拍摄。
没有剧本、没有排练，导演只提供大致方向，并在两年后把所有素材剪辑成14部剧情长片和3个电视系列。
如此生猛的颠覆性操作，除了被认为是改变影史的里程碑外，当然也引发许多争议。
比如非专业“演员”在受到剧组的集权式控制后，或多或少出现了一些精神创伤；
虽然号称是真实记录，可剧情还是由导演设计，那艺术和道德的边界又在哪里？
这场形似“斯坦福监狱实验”的鸿篇巨制，究竟能取得何种成果，还得等全部作品浮出水面才好做定夺。
不过太阳底下并无新鲜事，全程跟拍素人的“艺术”创想，早就被人搬上过大荧幕——
艾德私人频道
Edtv
故事起因，在于一家急于提升收视率的电视台。
著名脱口秀主持人艾伦·德杰尼勒斯本色出演的制片人，想到一个极其大胆的真人秀点子——
挑选一名平凡但有趣的素人，7X24小时跟拍他的私人生活。
消息一出，自然引得各路“牛鬼蛇神”争相参加海选。
其中就包括男主艾德，以及他的亲哥哥雷。
马修·麦康纳与伍迪·哈里森两位影帝，在《真探》中组成的“酷大叔CP”可谓圈粉无数。
而这部戏里，年轻的“傻哥俩”一改平日冷峻路线，插科打诨、不着边际，化学反应别有一番趣味。
《真探》剧照
本来渴望上电视的是颇具“生意头脑”的哥哥，他盼着能借此机会拿到投资，开一家属于自己的健身俱乐部。
可游手好闲、随遇而安的弟弟，却意外得到制片人的赏识，真人秀随即被定名为“EDTV” (艾德私人频道)。
在哥哥雷的怂恿下，艾德与其他家人接受了节目组提出的冗长拍摄条款。
好戏正式开场。
次日清晨，迷迷糊糊的艾德还在“激情自摸”时，节目组的长枪短炮就已经把他的不雅行为传遍了千家万户。
紧接着，他照常去工作多年的录像带店上班。
由于知道自己正在被拍，不论店员还是顾客，表现的都极为尴尬。
到了晚上，单身汉艾德又宅在家里，对着摄像机絮絮叨叨些幼稚得令人发指的私人爱好。
真人秀节目的第一天，怎么看那都是相当无聊……
不过，制片人坚信每个人背后都隐藏着些许故事，往往越是平凡的故事，才越能引起观众共鸣。
在她的坚持下，“EDTV”得以续命至少一个礼拜。
艾德果然没有叫人失望，很快就给真人秀带来第一个爆点。
这天他照例闯进雷的房间，找哥哥一起观看篮球比赛。
没想到房间里竟然还有一个陌生女人。
要知道雷的正牌女友莎莉（ 珍娜·艾夫曼）也守在电视机前观看节目，这下子哥哥偷情的事可谓人尽皆知。
然而混不吝的雷却丝毫没有胆怯，他当着全国观众面，一口咬定是弟弟的节目才导致他“被动出轨”。
说什么也要艾德去找莎莉，代替自己向她道歉。
左右为难的艾德僵持不过，只好硬着头皮、领着大批摄像师，深夜拜访自己未来的嫂子。
喜闻乐见的是，莎莉早已受够了办事没谱的哥哥，反倒对呆头呆脑的弟弟渐生情愫。
于是她干脆借着酒劲，当众嘲笑雷的那活不行、还一口亲在了艾德嘴上……
实际上弟弟也对莎莉倾心已久，他略施小计把摄像锁在门外，然后便一头扑进美人的怀抱。
但艾德却没有想到，窗外早有长焦镜头守候，这一幕同样被电视直播了出去……
见此情景，观众们瞬间炸锅、制片人则欢呼雀跃——
“EDTV”终于火了 。
亲兄弟之间的三角恋情，本该是件相当严重的事情。
好在雷从骨子里就没有正经，第二天他气势汹汹杀向艾德，并非为了撕b。
而是让另一个前女友向广大观众澄清——他的“功夫”实际上相当厉害~
这一茬，算是告一段落……
艾德阴差阳错，从此走上人生巅峰。
随着节目收视率日渐高涨，他走到哪里都有粉丝激情围观，节目组不得不给他配备上专业保镖。
艾德的带货能力也不是盖的，不论他喝什么吃什么用什么，总能瞬间成为当红爆款。
制片人更是把合约延长到1个月，大笔奖金唾手可得。
然而当艾德越来越享受功成名就的快感时，麻烦也随之而来。
俗话说人怕出名猪怕壮，艾德火了以后，开始不断有认识的不认识的人找他帮忙。
其中就包括他二十多年没见过面的亲生父亲。
拉一把处在人生低谷的父亲，本来算是人之常情。
可没想到父子间的闲聊却爆出一个惊天大秘密——
多年以来，母亲都教育孩子们，当年是父亲出轨她才离婚找了现在的继父。
而事实上，母亲才是出轨的一方，出轨对象正是继父本尊……
备受打击的艾德试图远离一地鸡毛，好好和莎莉享受二人世界。
不幸的是，在观众审视下，“爱豆”的感情生活可没那么简单。
自从两人确定恋爱关系，粉丝和评论员就开始对女方口诛笔伐。
好事的媒体甚至还发起投票，评选到底哪位女星才配得上“当红炸子鸡”艾德。
如此大环境下，“平凡女子”莎莉当然苦不堪言。
为了哄女友开心，艾德只好想尽一切办法避开摄像师，躲在汽车里偷偷幽会。
然而这一幕还是被机警的剧组赶来拍下……
莎莉终于忍无可忍，断绝和艾德的所有联系，一个人逃去别的城市生活。
艾德还没来得及伤心，剧组却开始为了更高的收视率暗中发力。
他们“顺应民意”，找来排行榜首的女明星（伊丽莎白·赫利）“意外”走进他的生活。
一辈子默默无闻的艾德哪见过这种阵仗，十拒然动，最终还是着了美人的道……
节目的火爆程度，也在镁光灯的闪耀下水涨船高。
不过当喧嚣散去、夜深人静之时，艾德难免陷入沉思。
为了虚妄的假象，与亲人心生间隙、失去来之不易的爱情，真的值得吗？
可惜他已经没有回头路可走，由于一家人都与电视台签下合约，他们不能退出、不能消极应对，只能继续把自己的隐私鲜血淋漓的剖析出来，供贪婪的看客敲骨吸髓。
男主的遭遇很容易让人联想到《楚门的世界》。
不同的是，楚门从一生下来就活在假象中，丝毫不能掌握自己的命运。
而艾德却是为了改变生活状况，主动贩卖自己的隐私，觉醒后的他又将迎来怎样的结局？
有趣的是，男主的名字“ED”，其实也是“勃起功能障碍”的缩写。
显然是在讽刺那些自己生活乌七八糟、却又爱在他人八卦中意淫狂欢的看客。
这也是文章开头提到的“DAU”所面临的困局——
如果你自己的所作所为，和你讽刺的对象没有多少区别，难道不是一个更大的讽刺吗？
或许，屠龙勇士终于还是会变成新的那条恶龙罢了。
閱讀更多 影視邪神 的文章
