胡舒立是一位名人。
最近，她和她的財新傳媒，因為一場席捲全國的流行病疫情而再次引發人們關注，成為“現象級”的話題。有關她和財新的文字，鋪天蓋地。我發現，這些文字，基本來源於一本美國雜誌《紐約客》。儘管，這本雜誌的一篇文章是若干年前寫的，但是，如今流傳的胡舒立的資訊，差不多都是從中間抄來的。
這些年，我經常在朋友圈中轉發胡舒立的講話和文章。但是，對這些天廣泛流傳的所謂揭秘文章，有點反感，堅決不轉，也是一種態度。我的感覺，這些文字，有真有假，雲裡霧裡，不太真實，有種越說越亂的味道。因為，有些事，箇中緣由，比較複雜，根本不是某些“揭秘文字”所能解釋的。
我認為，對外界而言，胡舒立身上有三個基本的標籤：
1、資深媒體人，財經和財新傳媒的創辦者。
2、中國最危險的女人，一些外國媒體的評價。
3、一位有背景的女人，語焉不詳，卻又讓人深信不已。
要說胡舒立其人其事，似乎都繞不開這三個標籤。
（姐妹倆）
胡舒立，原名胡舒拉（隨母姓）。胡舒立的名字，是她自己改的（1970年）。她還有一個姐姐，叫曹卓婭（隨父姓）。我和胡舒立是同班同學。我們1978年考入中國人民大學新聞系，同窗四年。說實話，大學期間，我同胡舒立說話並不太多，我們同班，卻不是一個組。當時，北京本地的同學，許多人因為校舍緊張、只能走讀的原因，彼此走得較近。比如，範蔚萱、於曉東、劉揚、楊大明、張亞、汪朗、祁林等人。胡舒立是從部隊考來的，穿一身65式綠軍裝，但她是地道的北京人。北京同學比較扎堆，用他們的話說，關係“鐵磁”。
胡舒立身材嬌小。關於她的身高，她似乎從來不說，我們也從來不問。《紐約客》說是5.2英尺（158釐米），我感覺，有點高估了。反正，我們班最矮的一位男生，身高大約是一米五二，感覺舒立比他約高二、三公分。可能是因為個子小的原因，胡舒立說話，特別習慣昂著頭。不信，大家可以去網上找找她的照片，幾乎都是仰著臉的。
胡舒立說話語速極快，嗓音脆亮。說英語，尤其特別。當時，我們班大部分人學英語，少數人修日語、法語和俄語。英語班是各系混雜著上課，比如歷史、法律、新聞等等。我們按入校時的水準，分成了快中慢三個班。胡舒立水平不錯，進了快班。他們班有不少英俊帥哥，包括馬力、黎海波、以及他的丈夫苗棣，等等。她說話語速極快，學英語的同學們便給起了一個綽號：麻雀（sparrow），特別形象。胡舒立比較強勢，喜歡搶話頭，有她的場合，基本沒別人什麼事。有一年，她到上海出差，跟當時同在上海進修的同學，跑到我家裡蹭飯吃。一晚上，基本都是她在說話，我父親悄悄拉住問：她介歡喜說話，不累啊！印象之中，胡舒立精力充沛，永遠不知疲倦，今天亦如此。
（英語班結業照）
胡舒立說話快，性子直，風風火火。因此，同學們還叫她“小旋風”。曾在中國青年報工作過的同學範蔚萱說過一件有趣的事情。
有一次，胡舒立從廈門返京找我，我正好外出了。等我回來，單位已經炸了窩，先是傳達室範師傅一把拉住我：“今有個人來找你，也沒登記，直闖了進去，我追也沒追上，等到出來了，我想攔著，結果人沒瞅見，又沒影了！”我問男的女的，範師傅啐道，就是因為沒看見才問你嘛！回到辦公室，同屋的馬競（現為法制日報河北記者站站長）看著我一臉犮懵：“阿範，剛才有個人來找你，沒聽清說什麼，就走了！”我問：“男的女的？”“女的！”我心裡大致有數了，舒拉來過了（“鐵磁”們仍喜歡叫她舒拉）。
原來，胡舒立回京辦事，開了一輛借來的豐田汽車。胡舒立身材姣小，傳達室的範大爺還沒看清司機，車己停在辦公樓下，大爺追到跟前，發現人己上了電梯……該找的人沒找到，胡舒立飛身下樓，開車、掉頭、直衝出門，看門的範大爺依然還是沒看見開車人長什麼樣。這段經歷，要讓阿範用京片子說出來，可以笑痛肚子。後來，有同學們又發明了新的笑話，是說胡舒立在廈門駐站，開車經常被交警攔下，原因是警察看不見開車的人，以為是“無人駕駛”，一臉的疑惑。這種事，杜撰的可能性大。不過，胡舒立開車快，風風火火，經常被警察攔下，或許是事實。
1982年，胡舒立大學畢業，開始媒體生涯。按當時的分配原則，應該是哪裡來哪裡去。我們班有四位軍人，兩位回了部隊，分別在新華社軍分社工作過。兩位脫下了軍裝，一位留了校，胡舒立選擇去了《工人日報》，她母親所在的單位。關於這件事，我也問了不少同學，似乎沒人知道原因，就像她當年從山西插隊知青跑去當兵一樣。1985年，胡舒立去了廈門工人日報記者站。這段經歷，現在似乎有點被人放大了。
1987年6月，胡舒立搞到了一個去美國遊學（據說是一個美國政府資助的青年國際記者採訪旅行活動）的機會。我認為，這是她人生的一個重要轉折。短短的美國經歷（三個月），她收穫了一本書，《美國報海見聞錄》，有點像走馬觀花的雜記。後來這本書，又有再版，改為《訪美記》，還特意加了一個副題：“新聞專業主義理念下的觀察與寫作”。北京外國語大學國際新聞與傳播系教授展江先生替她寫了序，屬於“老作新編”。胡舒立後來堅稱的新聞專業主義，是不是從此而來？
胡舒立從美國回來，一幫同學聚會吃飯，還有一個故事。當時，同學們都以為，此去美國，她肯定是一去不復返了。席間，有同學問：為啥回來？結果，她說了一段話，也讓同學們笑翻了天。她說，我開始以為吧，咱英文再不好，也總比非洲人民強吧？誰知道……（她的意思，美國黑人都比她英文好），不行，咱還是回來吧，只有祖國才是施展才華的地方。美國這段遊學經歷，特別是美國新聞機構的工作實習經歷，對胡舒立的影響是比較大的。
從此，她開始琢磨“新聞專業主義”，也似乎有點不淡定了。此後幾年，她一直在尋找機會，去實踐她的理想。先是經同班同學楊大明介紹，去了《中華工商時報》。這段經歷，胡舒立本人有說法，那是一篇懷念老報人丁望的紀念文章（大家可以找來看）。期間，胡舒立開始大量接觸經濟和金融界的名人（如吳敬璉等人），開設“財經高層訪談”，產生很大影響。胡舒立的財經人脈，大概源於此。幾年之後，胡舒立再次獲得一次美國學習的機會，據說是主修經濟，遊學時間比上一次美國行更長。
胡舒立的成名，源於財經和財新傳媒。也許，很少有人知道，她在創辦財經之前，曾有過一段辦雜誌的試驗性經歷。1997年1月，北京有一份原屬於北京市政府研究室的雜誌，《開發區導刊》雜誌。其執行發行人和主編是同班同學劉揚（後任澳門五星衛視總裁），胡舒立獲邀任首席記者，合作18期之後，胡舒立成為實際意義的主編，以“舒菁”署名任主筆。這本雜誌，定價32元，月刊。他們的理想，就是做成“中國的福布斯”。仔細看看這本雜誌的封面，還真有點福布斯的味道。
（封面人物都是牛人）
胡舒立自此走上獨立辦刊之路。劉揚事後對胡舒立的評價相當高。“她非常知人善用，也很善於與雜誌社各色人等打交道，情商極高，把所有的犀利本能都用在文章上，而不是與同類較勁”。“把事情做好，是她唯一的信仰。”“在她那些標誌性的率真和咋乎後面，她有著常人難以企及的對風險的敏銳。她讓我深信：傑出並非單純源於非凡的勇敢，更要格外謹慎。”這本雜誌，最後並沒有成為中國的福布斯。
後面的事情，大家都知道了，不多說了。胡舒立與王波明（王炳南之子，他還有一個兄弟，叫王東明，原中信證券董事長）合作，創辦了著名的財經雜誌。胡舒立的新聞專業主義，提到了更大的施展空間。獨立、獨家、獨到，成為她的辦刊方針。但是，胡舒立的過人之處，則在於他們始終用謹慎客觀的語言去分析調查和梳理事情，她從來不粗暴、不憤青、不說狠話，而是將重點放在一個極有分寸的角度，他們總是先預設一個良好的設想或者願景，然後告訴大家，為什麼無法變為現實，這不應該啊。這種角度，雖說讓有人不悅，卻也說不出什麼。有一句話，流傳甚廣，這是她說的：“《財經》是一隻啄木鳥，永遠在敲打一棵樹，不是為了把樹擊倒，而是為了讓它長得更直。”
有人評價：胡舒立的本事，就是知道怎樣用別人的錢，去辦自己想辦的媒體。她既依靠資本，又不希望資本控制。因此，她同王波明的分手，也早晚的事情。2009年11月，財經雜誌成為新聞對象，胡舒立率得力採編團隊出走。我的判斷，胡王分手有三個原因：一是王希望更多介入編輯部業務；二是王的公司，有越來越多商業上的關係，需要編輯部照顧或者手下留情；三是兩人在對待新媒體投入有嚴重分歧。當然，雜誌盈利後的利益分配，應該也是一個因素。只是，他們都不願意談錢的事情。
從財經到財新，從北京到浙江，又從浙江回到北京，經歷複雜，不提。胡舒立始終在努力堅持她的新聞專業主義。她的本事，就是不斷地與資本打交道，同時又在努力擺脫資本的控制。這種關係是很難處理的。但是，她似乎做到了，既堅持內容的獨立性，不受任何利益的幹憂，也能夠兼顧資本的利益。她也找到了能夠理解她的資本同道人。比如，後來接盤的黎瑞剛。這是她的堅持，也是她的幸運。
或許，獨立獨家獨到，這三句話，胡舒立看得很重。從財經到財新，從瓊民源、銀廣夏到“誰的魯能”，從當年的SARS到今天的新冠病毒，獨到的東西，往往源自於獨家的調查。胡舒立似乎特別重視記者的調查能力。她的手下，男男女女，都有一種頑強驚人的、鍥而不捨的深入調查的專業精神。胡舒立的嗅覺是靈敏的。她往往能提前發現某些有價值的東西。或許，也有可能是她的人脈關係，讓她信息更多，感官更加敏銳。總之，許多事情，她總比別人知道得更早，有點先知先覺。但是，她一般不會盲目地搶發新聞、去踏所謂的紅線。相反，她會把新聞養起來，慢慢地調查積累，直到官方發佈正式新聞為止。因此，任何事件發生，她的雜誌，總能發出比許多同行都要翔實豐富的內容。這也是她辦的媒體受人關注和敬重的主要原因。
前兩年，中國華信東窗事發。在事發前的大半年的時間，財新的調查就早早開始了。當時，我有一位手下，在華信集團工作，負責公共關係。有一次，他來找我，說是他們的大老闆葉簡明想認識認識胡舒立。原來，財新的一位記者，一直在暗中調查華信集團，他們很擔心，財新會有對企業不利的報道。於是，我便向財新的另一位同學楊大明打聽情況，並表達了華信的想法。楊大明是胡舒立的重要合作伙伴，他在財新採編團隊的重要性不言而喻。楊大明很坦率地說，企業調查是他們正常的行事方式。但是，他們並沒有任何想要發東西批評華信的意思。後來，我到北京財新總部見胡舒立，吃飯喝酒，表達了相同的意思。她的回答大致相同。反正，跟我打哈哈，不正面回應。我也知道，這事肯定有原由，也就作罷，咱不能強人所難。結果，葉簡明的飯局沒有約成，華信就事發了。財新關於華信集團的報道，又走在了同行的前面。
在這類事情上，胡舒立非常倔強，她經常講一個媒體的“防火牆原則”，說媒體不能被收買，必須有一個新聞內部的防火牆，主張編輯部和經營部完全隔離，兩者不可逾越，經營工作，不能變成對內容的任何干預。在這方面，她是不近人情的，甚至六親不認。她堅持，新聞應該是獨立的，決不能受利益集團和人情世故的影響。因此，有人怕她，說她是“中國最危險的女人”，這是有原因的。她的行事風格，要麼不出手，要出手肯定一刀斃命。
（同班同學聚會普陀山）
最近，胡舒立和財新如日中天。他們橫刀江湖而不倒，在我看來，無它，只有兩條原因：真實客觀，外加分寸感。有人說過一句話，胡舒立其實是一個特別小心翼翼的人，她的風險意識特別強烈。儘管如此，外界感興趣的、並喜歡猜測的，依然是胡舒立的背景。
所謂背景，一般同家世和經歷有關。關於胡舒立的家世，現在有明確的說法。我們讀書的時候，只知道她有一個特別厲害的長輩。於是，大家就猜，是胡愈之呢還是胡厥文？都是副國級，都特別牛。不過，胡舒立自己從來不說。說實話，我也就是幾年前，才大致搞清楚怎麼回事。她外公胡仲持早年是《申報》的編輯，一位知名的翻譯家，後來參加了革命，分別在上海《解放日報》和北京中聯部下屬的文化單位工作過。她外公的哥哥叫胡愈之。關於她的父母，胡舒立從來不說，我們也不清楚。這就是他的家世。
再來看經歷。胡舒立屬於老三屆，68屆初中。他讀書的中學，比較牛，北京101中學。這所中學，當年精英雲集，有些人，至今仍活躍在中國政壇。文革開始，胡舒立是讀初一（5班）。她參加了紅衛兵，最早起來造反，是當時“聯動”的支持者。結果，1966年底“聯動”失勢，有數百人被抓進功德林，其它年紀較小的，也被所在學校的其他派別關了號子。胡舒立也在其中。有一位中學同學，回憶此事，說她曾去101中學探望朋友，看見過胡舒立，讓她驚訝的是，胡居然在小號裡啃《資本論》。大約在1967年4月，聯動老兵被釋放，胡舒立也重獲自由。我當體育記者的時候，有一位好朋友，《經濟日報》的臧平分，他當年就是101中學老兵中的大牛人，寫過著名的紅衛兵詩篇，題目好象是《獻給第三次世界大戰的勇士》。臧平分聽說我是胡舒立的同學，說過一句話半開玩笑的話：她當年是跟著我們混的。（注：臧平分1998年因突發心臟疾病去世）
胡舒立1968年到山西插隊當知青。時間不太長，她居然去當兵了。那個時代，當兵是一個特別好的去處，對知青，尤其如此。沒有門路，估計是不行的。從胡舒立的家世看，她似乎沒有軍隊的背景，她怎麼就能去當兵了呢？有人分析，40年代，有一批左翼文化人的世家子弟，許多人後來經培養而進入了要害部門，胡的祖父，一直有中聯部的工作背景。不過，同學們幾乎都不清楚，胡舒立的父親究竟是幹什麼的。
胡舒立當兵的地方，是位於蘇北的一家部隊醫院。關於當兵的經歷，她似乎也極少說。我依稀記得，她說是宣傳幹事。不過，在《紐約客》的報道里，她好像什麼都幹過，護士、食堂、也養過豬，管過廣播等等。楊大明說，也許是胡舒立當過“醫務兵”吧，所以對sars和新冠病毒這些東西，相當敏感，也有專業的判斷力。這也許是當年的財經和今天的財新，對流行病疫情眼光特別敏銳的原因之一吧？
胡舒立是一個特別擅長處理人際關係的人。她是一個特別能夠“自來熟”的人，比較善於處理各色人脈。別看她快人快語，直性子，話語之中，她很注意分寸，不會得罪人。從高官到平民，凡是需要相處的，她都能得心應手。以至於她的手下，對她相當的祟拜。我聽她的手下說過一句話，“這輩子，替胡舒立拎鞋，都是值的”。有時候，她就是財新的“女教父”。我相信，不管是101中學，同班的，還是比她高一級的，還是後來在中華工商時報，她做“財經高端訪談”，認識的這麼多“少壯派”（有份名單都是牛人不提了），她都能維繫關係，充分把握，為我所用，並且能得到對方相當的信任。這就是她為人特別牛的地方。非尋常人也，我等不能理解，也完全不能企及。因此，從某種意義上說，胡舒立的背景，說有則有，說無則無。
胡舒立是北京人，祖籍浙江紹興。她比較注重生活的情趣，穿著十分得體，色彩比較協調。因為近視，她常在胸前掛一付眼鏡，需要用的時候，才拿起來瞄一眼，有點優雅。她也喜歡吃上海菜，估計是受家族影響。每次到上海，我請她吃飯，菜單都是她自己點的。上海菜什麼東西好吃，她門兒清。胡舒立的家，幾十年沒變過。她一直住一套老式住宅的三居室。這套房子，據說是單位當年分配給他父親的房子。我們班很多同學，去那個地方混過。前兩年，我還去吃過飯。胡舒立似乎比較喜歡這套房子。她從沒想過，要搬出去，“習慣了”。這是她的說法。
顯然，胡舒立的追求，並不是物質財富，而是內心精神層面的東西。新聞就是她的理想。去年，胡舒立辭去了總編輯職務，改任社長。於是，外界也在猜測，胡舒立是不是想激流勇退？一位熟悉她的同學說，她不會退休的，乾的正歡呢，那是她的命啊，活到老幹到老，至死方休。
（苗棣胡舒立夫婦）
（特別鳴謝：陳平、範蔚萱、楊大明、劉揚、張偉光、楊新、張純等同學）
閱讀更多 鋼筆鐵嘴 的文章
