“窖”，这个字，是很有趣的，它一点都不口语，写文章用到的概率也基本为零，可现实交流中却恰相反，经常出现，它转身便成了一个高频字，感谢广告的普及，当中国人情在洒桌的文化实景走起的时候，“窖藏”、“老窖”随酒精点燃的热烈的氛围会一再加固它的存在，不论你是1915年的白酒还是1982年的红酒。
那么，又是怎样一种存在才被称作地窖呢？
试想一下，一整幢房子，可大可小，连同地基一块陷入2、3米深的地底，房顶刚好与地面平齐，而通气的烟囱仿如圣诞老人的路过便成了进出唯一的窖口。OK，就是这个画面。
△手绘动图
其实我们在中外很多影视剧中都有看到过它的身影，只是可能部分导演对地窖的认知稍有些偏差，拍出来的大都属于加长舒适型类似于“终南山活死人墓”的说。
△95版《神雕侠侣》剧照
就其存在形制来说，说是和墓葬相类倒也没多大毛病，毕竟都是地底的建筑嘛。20年前给我们家建地窖的手艺人，就是砌(音“确”，齐月切)葬①的，而今窖也已弃置多年。
△实拍/我家的地窖
就其分布来说，北方较南方要多，大抵北方风高土燥，尤其如陕西、山西等地，土壤适于深挖而不易析水，同挖窑洞一个道理。当然也有便宜的法子在，就是人工筑土成台，然后从高土台子上往下挖。
打我记事起，在我家这口窖砌成之前的好多年，其实还有一处业已使用了许久的地窖是筑在村子西面的。那个地儿离家较远，且方圆都是地窖，全村各家户的大概都挤在这里了。路口遥望去，只见一座座高台连绵，本地人称呼“山药(音也)窖圪旦②”。时过境迁，村里人丁零落，村西这一座座弃置多年的地窖早被机器推成了平地。
村里的窖大抵存放土豆为多。土豆，西北方言多称“山药”或“山药蛋”，故我们这的地窖才有了以上的称谓。一般秋后土豆收获时才会启用，平日没雨时窖口长开，以确保窖内干燥不反潮。因而记得当年人家的羊掉进我家的窖这样的趣事儿时有发生。
地窖长时间的开启，也给少年的我们提供了绝佳的躲猫猫的场所，然后...大家回家，藏到地窖里个头不高还认真的小伙伴便偶被遗忘，直等到傍晚他家大人前去解救，还不忘哭喊“我赢了！”
当然不仅只土豆，还存放有其他，如菜蔬谷物类等，窖口便要一直封着。因而需要特别的小心。长时间未开启的地窖，一定要慎入。
古人笔记中有述，陈年未启之窨井、地窖，其中多腐败瘴气，不可轻入，需燃灯烛使置筐中以绳系之，下抻其中，烛灭则不能入。
身边曾有个事例，挺久远了，一晃有10多年的样子，记不得太多细节。其时已是夏日时节，邻村一户人家，女儿女婿回来看望，老丈人忽而想起来地窖中有点白萝卜还是胡萝卜什么的，说到窖里取去，结果半个小时不见回来，女婿被打发出来看是怎么个情况，最终翁婿二人先后窒毙于地窖中，家门惨烈。
正确的方式其实就是等待，开了窖口，自让那晾着，过两三个钟头，一般里头的各种让人窒息的气体（最主要的是二氧化碳）就会散发迨尽了，这时入窖便不会轻易中招。
无论储土豆，还是放其他蔬果粮食，地窖在这里的应用历代都算是亲民的。而旧时富户及至皇家对地窖的利用那就不走寻常了。
皇家有种地窖名冰窖的，储冰用。《周礼》即载：“凌人掌冰，正岁，十有二月，令斩冰，三其凌”。凌人作为皇家任命的专职官员掌管凿冰、取冰、窖冰一切流程，清代名医汪汲《事物原会》补充道“周成王命凌人掌冰，岁十二月，敕令斩冰纳于凌阴。凌阴者，今之冰窖也。周十二月，今之十月也。藏冰之制始此。”自周至清，冰窖绝大部分都是当朝官方运营管理，天子会在来年夏日炎炎伏暑难挨的时候把窖中冰块起出来，用以降暑和喝冰镇饮料，当然也会把冰块赏赐给大臣，美其名曰“颁冰”。
△采冰人
宋人吴自牧《梦梁录》中提到炎炎夏日市井街头有卖各色如冰雪冷元子、冰雪凉水等等冰镇饮料的，这些冰是官准的民间冰窖制售的，当然民间能开得起冰窖售冰的人必是非富即贵。
现如今，无论当年皇家藏冰的冰窖③，还是平民储土豆番薯的地窖，绝迹的绝迹、式微的式微，一如许多的故旧尘封，最终许也只能在历史书、博物馆和电影中寻觅踪影了，只希望不要在后世发掘中错把储土豆的地窖看成古墓。
可幸的是虽然小模式的地窖渐已消逝，地底大规模的建筑方兴未艾。北漂们挤过的地下室、现代小区的地下车库、城际交通的地铁……一切我们向往的美好！
注：①砌葬：砌,齐月切，音确。西北方言，指用砖石砌墓葬。
②圪旦：西北方言，作名词时代指突起的包或一切团如球形的事物，可大可小。
③据信东北沿海一些地方的渔民现今还保留着采冰、窖冰这一套流程，以备夏日出海打鱼之用。
閱讀更多 瑣納手札 的文章
