“窖”，這個字，是很有趣的，它一點都不口語，寫文章用到的概率也基本為零，可現實交流中卻恰相反，經常出現，它轉身便成了一個高頻字，感謝廣告的普及，當中國人情在灑桌的文化實景走起的時候，“窖藏”、“老窖”隨酒精點燃的熱烈的氛圍會一再加固它的存在，不論你是1915年的白酒還是1982年的紅酒。
那麼，又是怎樣一種存在才被稱作地窖呢？
試想一下，一整幢房子，可大可小，連同地基一塊陷入2、3米深的地底，房頂剛好與地面平齊，而通氣的煙囪仿如聖誕老人的路過便成了進出唯一的窖口。OK，就是這個畫面。
△手繪動圖
其實我們在中外很多影視劇中都有看到過它的身影，只是可能部分導演對地窖的認知稍有些偏差，拍出來的大都屬於加長舒適型類似於“終南山活死人墓”的說。
△95版《神鵰俠侶》劇照
就其存在形制來說，說是和墓葬相類倒也沒多大毛病，畢竟都是地底的建築嘛。20年前給我們家建地窖的手藝人，就是砌(音“確”，齊月切)葬①的，而今窖也已棄置多年。
△實拍/我家的地窖
就其分佈來說，北方較南方要多，大抵北方風高土燥，尤其如陝西、山西等地，土壤適於深挖而不易析水，同挖窯洞一個道理。當然也有便宜的法子在，就是人工築土成臺，然後從高土臺子上往下挖。
打我記事起，在我家這口窖砌成之前的好多年，其實還有一處業已使用了許久的地窖是築在村子西面的。那個地兒離家較遠，且方圓都是地窖，全村各家戶的大概都擠在這裡了。路口遙望去，只見一座座高臺連綿，本地人稱呼“山藥(音也)窖圪旦②”。時過境遷，村裡人丁零落，村西這一座座棄置多年的地窖早被機器推成了平地。
村裡的窖大抵存放土豆為多。土豆，西北方言多稱“山藥”或“山藥蛋”，故我們這的地窖才有了以上的稱謂。一般秋後土豆收穫時才會啟用，平日沒雨時窖口長開，以確保窖內乾燥不反潮。因而記得當年人家的羊掉進我家的窖這樣的趣事兒時有發生。
地窖長時間的開啟，也給少年的我們提供了絕佳的躲貓貓的場所，然後...大家回家，藏到地窖裡個頭不高還認真的小夥伴便偶被遺忘，直等到傍晚他家大人前去解救，還不忘哭喊“我贏了！”
當然不僅只土豆，還存放有其他，如菜蔬穀物類等，窖口便要一直封著。因而需要特別的小心。長時間未開啟的地窖，一定要慎入。
古人筆記中有述，陳年未啟之窨井、地窖，其中多腐敗瘴氣，不可輕入，需燃燈燭使置筐中以繩系之，下抻其中，燭滅則不能入。
身邊曾有個事例，挺久遠了，一晃有10多年的樣子，記不得太多細節。其時已是夏日時節，鄰村一戶人家，女兒女婿回來看望，老丈人忽而想起來地窖中有點白蘿蔔還是胡蘿蔔什麼的，說到窖裡取去，結果半個小時不見回來，女婿被打發出來看是怎麼個情況，最終翁婿二人先後窒斃於地窖中，家門慘烈。
正確的方式其實就是等待，開了窖口，自讓那晾著，過兩三個鐘頭，一般裡頭的各種讓人窒息的氣體（最主要的是二氧化碳）就會散發迨盡了，這時入窖便不會輕易中招。
無論儲土豆，還是放其他蔬果糧食，地窖在這裡的應用歷代都算是親民的。而舊時富戶及至皇家對地窖的利用那就不走尋常了。
皇家有種地窖名冰窖的，儲冰用。《周禮》即載：“凌人掌冰，正歲，十有二月，令斬冰，三其凌”。凌人作為皇家任命的專職官員掌管鑿冰、取冰、窖冰一切流程，清代名醫汪汲《事物原會》補充道“周成王命凌人掌冰，歲十二月，敕令斬冰納於凌陰。凌陰者，今之冰窖也。周十二月，今之十月也。藏冰之制始此。”自周至清，冰窖絕大部分都是當朝官方運營管理，天子會在來年夏日炎炎伏暑難捱的時候把窖中冰塊起出來，用以降暑和喝冰鎮飲料，當然也會把冰塊賞賜給大臣，美其名曰“頒冰”。
△採冰人
宋人吳自牧《夢梁錄》中提到炎炎夏日市井街頭有賣各色如冰雪冷元子、冰雪涼水等等冰鎮飲料的，這些冰是官准的民間冰窖製售的，當然民間能開得起冰窖售冰的人必是非富即貴。
現如今，無論當年皇家藏冰的冰窖③，還是平民儲土豆番薯的地窖，絕跡的絕跡、式微的式微，一如許多的故舊塵封，最終許也只能在歷史書、博物館和電影中尋覓蹤影了，只希望不要在後世發掘中錯把儲土豆的地窖看成古墓。
可幸的是雖然小模式的地窖漸已消逝，地底大規模的建築方興未艾。北漂們擠過的地下室、現代小區的地下車庫、城際交通的地鐵……一切我們嚮往的美好！
注：①砌葬：砌,齊月切，音確。西北方言，指用磚石砌墓葬。
②圪旦：西北方言，作名詞時代指突起的包或一切團如球形的事物，可大可小。
③據信東北沿海一些地方的漁民現今還保留著採冰、窖冰這一套流程，以備夏日出海打魚之用。
閱讀更多 瑣納手札 的文章
