告訴你一個秘密，臺北，陽明山，故宮博物院，保藏一幅沁著茶香，可攜人穿越至宋代的古畫——《茗園賭市圖》。
茗園，彼時之茶市。
南宋畫師劉松年筆下，四名流動茶販提壺啜茗，誓要“賭”出茶的高低。而惹得路人紛紛駐足旁觀的這場街頭battle，即謂之“鬥茶”。
鬥茶的習俗，源於福建道建州，宋代貢茶院駐地，初為鑑定茶質之遊戲。鬥茶者各取所藏好茶，輪流烹煮，相互品評。
北宋歷任皇帝多嗜茶，所貢香茗，但凡博得龍顏一卿，仕途可能就此騰飛。
宣和二年，漕臣鄭可簡，始創狀如銀絲的名茶“龍團勝雪”，官至右文殿修撰、福建路轉運使。隨後，他又如法炮製，令其子鄭待問，持稀有茶種“朱草”進京，再次贏得烏紗。時人頗為“酸檸檬”地譏諷：“父貴因茶白，兒榮為草朱。”
巨大的利益，誘使與貢茶相關的茶文化，逐步進階為宮廷風尚。鬥茶，作為既吸引當權者眼球，又彰顯茶學修為的技能，亦日趨風靡。
慘雜了政治因素，茶席上的“鬥”，有時火藥味頗濃。因政見迥異而積怨的蘇軾與司馬光（沒錯，砸缸的那位），就曾有過一次劍拔弩張的“茶墨之辯”。
傳言在司馬光家宴，賓客鬥茶取樂，鍾於此道的東坡居士風光佔盡。為打擊其氣焰，司馬光不陰不陽說道：“茶欲白墨欲黑；茶欲重墨欲輕；茶欲新墨欲陳。君何以同愛兩物？”
將茶的“白、重、新”，與墨的“黑、輕、陳”相對，質疑一個人為何會喜愛相互矛盾的不同事物，顯然，是在挖苦蘇軾在他與王安石“新舊變法”間的搖擺態度。
蘇軾隨即回擊：“上茶妙墨俱香，是其德也；皆堅，是其操也。譬如賢人君子黔皙美惡之不同，其德操一也。”
表示茶墨之間，猶如君子，雖顏值不同，節操卻高度統一，似乎又在譏諷司馬光只看到表象，而忽略了本質。
縱觀如上故事，假設我等果真穿越到了宋代，若不善於鬥茶，恐一來得不到領導賞識，二來難免被同僚欺辱。
那麼，如何才能在以蘇軾為代表的一眾鬥茶達人中脫穎而出呢？
首當其衝，要熟諳規則。鬥茶，不僅是對茶湯的品鑑，更是一項基於宋代“點茶”，近似於咖啡拉花的比賽。
“三鬥二勝”的對決中，雙方盞內放置細研茶末，注入沸水，先調成膏，再執湯瓶向盞中點水，以形似掃把的茶筅旋擊茶湯。此時，如泛起的湯花緊咬盞沿，久聚不散，視為“咬盞”獲勝。如湯與盞相露出水痕，則被判為形容技藝拙劣的“雲腳散”。
其次，要選好茶葉。除“咬盞”外，湯色鮮白與否，也是鬥茶的重要標度。純白者為王，青白、灰白、黃白、紅白者為寇。湯色所折射的，是茶的匠藝。偏青，茶蒸不足；偏灰，茶蒸過度；泛黃，採摘誤了時辰；泛紅，烘焙過了火候。
最穩妥的選擇，建議“剁手”福建北苑貢茶園的上上品——“臘茶”。其葉採於早春五更，經皇家標準的洗、蒸、榨、眼、研、模、焙數道工序，使之白如融臘。唯一缺點，便是單餅四十貫銅錢的不菲價格，約等於今天的18600元人民幣。
最末，別忘購置，由北宋建窯所燒製的“爆款”——“紫黑釉兔毫盞”。1300度高溫下，釉層中的含鐵物質流動結晶，縱向形成黃棕色“兔毛”紋路，與紺黑的釉面，共同映襯出沫色之美。建窯匠人頗有心機地在盞口沿下兩釐米處，以一道凸稜作為注水界線，避免因茶筅攪拌，而導致的茶湯外溢。
由於兔毫盞胎體厚實，易於保溫，分享一個只有宋代人才知道的小貼士，賽前偷偷將茶盞加熱，更易形成咬盞不散的“拉花”效果。
今天，雲南、福建等地，仍有以“鬥茶”名義開展的系列比賽，但對比宋時，由參賽者與吃瓜觀眾高度互動營造的緊張氣氛，此時的“鬥茶“，更像一群懵懂的學生，被動等待著老師對於其送審茶葉或沖茶技巧的打分。
從中或許折射出不同時代人對於茶葉的態度。宋代，人人皆以為自己懂茶，鬥茶彷彿國民運動；而今日，茶葉的難以鑑別，似乎成一種共識，只能期待某個資深磚家的蓋棺定論。
當茶愈發走向中心化，我的疑問是，一項輸贏解釋權僅掌握在少數人手裡的活動，又能有多少人喜歡？
茶里君，自媒體【茶裡有故事】主理人，中山大學非物質文化遺產學碩士畢業，一個會講故事的茶職人，歡迎關注。
閱讀更多 茶裡有故事 的文章
