建议在雨天服用。
关了灯躺在床上，四下寂静，听见窗外的滴答声，才发现下雨了。
侧身静听，雨声不大且平缓，正堪助眠。春雨落下，毫无夏日里雨打芭蕉的气势，倒像是柔柔弱弱地倒在树叶的怀里。
（明）吕文英 江村风雨图 克利夫兰美术馆藏
诗人们用尽词藻想要捕捉春雨之魂，高手却胜在一个平常的“细”字。
春雨有多细呢？
杜甫答曰：随风潜入夜，润物细无声。
“细”并不只指代视觉上的大小，更强调听觉的体验。不声不响，好像偷偷地潜入夜里，让人毫无察觉。
秦观答曰：自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。
（南宋）佚名 层楼春眺图（局部） 故宫博物院藏
清晨梦觉，耐着薄寒站在小楼之上向外眺望，浮上心头的是幽人不知因何而生的淡淡清愁。此间比喻的绝妙，不可言传。
若硬要不解风情地追问愁又有多细，只要对比淮海的另一句“飞红万点愁如海”，就可品出前者无可量化的“细”。
这正是春雨入画的难处。历代的雨景图大都描绘夏、秋两季的景象。相比无声无形的春雨，光影变化下的急风骤雨显然更易描绘，忙于躲避的行人也为画面增添了戏剧性。
就算是以春雨为主题，画家们也更偏爱描画雨后湖光山色。
（元）高克恭 春山晴雨图 台北故宫博物院藏
那是一个被绵绵细雨洗过的洁净世界。林木吐出新绿，残余的水汽在山谷汇聚成雾，为群山注入一丝神秘色彩，等待着世人的游赏。
将无形之春雨状入图画，似乎是一个悖论。
西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。
青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。
这首《渔歌子》人人能诵，词魂正是末句的斜风细雨。
韩人作张志和渔父词图 克利夫兰美术馆藏
761年，绝意仕宦的张志和为了躲避唐肃宗的寻访，告别亲朋，只带着肃宗赐予的一对奴婢归隐湖州城西的西塞山。
他自称烟波钓徒，为奴取名渔僮，为婢取名樵青，并将他们配为夫妇。
那段日子里，张志和与茶圣陆羽和诗僧皎然品茶论诗，穿梭垂钓于太湖的烟波浩渺之间，夜晚就在茅屋中写《玄真子》。
这幅《西塞渔社图》作于400多年后的南宋，那时的李结40岁，以张志和为偶像的他早已规划好了退休后的住处。
（南宋）李结 西塞渔社图 大都会美术馆藏
画成后，李结将画卷寄给范成大品鉴，后者不禁为《西塞渔社图》的美好规划所倾倒：
“候桃花水生，扁舟西塞，烦主人买鱼沽酒，倚棹讴之，调赋沿溪，词使渔童樵青辈，歌而和之。清飚一席，兴尽而返。松陵具区（太湖古称），水碧浮天，蓬窗雨鸣，醉眠正佳，得了此缘，亦一段奇事。”
20年后，经历了朝堂之上的起起落落，李结终于如愿住进了重建后的张志和昔日在西塞山隐居的旧址。
画中近景处湖水微泛，荷叶间水草生长，清润可人，却难觅风雨。
远处的松树重叠，垂柳与杉树掩映，山色微青，几间茅屋散落在山谷间。景物之间原有的色差在湿笔的皴擦下被柔化了，每一株树，每一片荷叶的方位都明确无疑，细看却又并非清晰可辨。
李结小心地利用水面宽阔处，为近景与远景之间遮上了一层薄薄的轻纱，目的是唤起张志和“斜风细雨”的诗意。昔时的披蓑戴笠的钓叟变成了倚卧舟中的文士，船尾的童仆蹲坐着，漫不经心地摇着撸，没有一丝归意。
如果《听雨楼图》没有成为传说，我们也许就能听到一场元朝的春雨。
那场雨始于1348年2月11日凌晨，始作俑者卢山甫是一位风流雅士，他酷爱书画，结交名流，倪瓒的《六君子图》就是为他所作。
（元）倪瓒 六君子图 上海博物馆藏
这天，卢山甫将自己常与朋友雅集的建筑命名为“听雨楼”。名士张雨为其作并书《听雨楼诗》：
雨中市井迷烟雾，楼底雨声无著处。
不知雨到耳边来，还是耳根随雨去。
好将此语问风幡，闻见何时得暂闲。
钟动鸡鸣雨还作，依然布被拥春寒。
十八年后的又一个春天，张雨和卢山甫已仙去多年。卢士恒带着父亲珍藏的《听雨楼诗卷》来到无锡拜访卢、张的生前好友倪瓒。睹物思人，倪瓒感慨万千，另作两诗题于其上。
六天后，倪瓒携卢士恒重游听雨楼。回忆起之前在听雨楼一起经历的时光，同行的王蒙即兴挥毫作《听雨楼图》赠予士恒。
在这之后，《听雨楼诗画卷》成为了后世骚人墨客皆欲瞻仰的至宝，相继共有十五位名士的留下题诗，其中就有高启、姚广孝、张羽等人。
（明）沈周 雨意图 台北故宫博物院藏
距张雨作诗60年后，明翰林学士王达“焚香展卷”，与古人共听那场淅淅沥沥的春雨，依然感到“清风凛然，使人毛骨顿爽。”
又30年过去，沈周的祖父沈澄得到了这幅画卷。如获至宝的他将自己的临溪小楼命名为“听雨楼”，一时名人胜士往来登临阅卷不绝，无不心醉神怡：
“扁以‘听雨’置卷座右，暇日辄游玩讽咏，恍若接诸公之光仪而聆其响欬也。”
《听雨楼诗画卷》在清末动荡中没有完整地保存下来，如今只剩两段题跋的文字。但从后人的笔记中，依然可以感受到当年的听雨盛事。
一场细雨，让欲睡之人神游天外。思绪流转，窗外雨声渐不可闻……
閱讀更多 穿插游擊隊 的文章
