建議在雨天服用。
關了燈躺在床上，四下寂靜，聽見窗外的滴答聲，才發現下雨了。
側身靜聽，雨聲不大且平緩，正堪助眠。春雨落下，毫無夏日裡雨打芭蕉的氣勢，倒像是柔柔弱弱地倒在樹葉的懷裡。
（明）呂文英 江村風雨圖 克利夫蘭美術館藏
詩人們用盡詞藻想要捕捉春雨之魂，高手卻勝在一個平常的“細”字。
春雨有多細呢？
杜甫答曰：隨風潛入夜，潤物細無聲。
“細”並不只指代視覺上的大小，更強調聽覺的體驗。不聲不響，好像偷偷地潛入夜裡，讓人毫無察覺。
秦觀答曰：自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。
（南宋）佚名 層樓春眺圖（局部） 故宮博物院藏
清晨夢覺，耐著薄寒站在小樓之上向外眺望，浮上心頭的是幽人不知因何而生的淡淡清愁。此間比喻的絕妙，不可言傳。
若硬要不解風情地追問愁又有多細，只要對比淮海的另一句“飛紅萬點愁如海”，就可品出前者無可量化的“細”。
這正是春雨入畫的難處。歷代的雨景圖大都描繪夏、秋兩季的景象。相比無聲無形的春雨，光影變化下的急風驟雨顯然更易描繪，忙於躲避的行人也為畫面增添了戲劇性。
就算是以春雨為主題，畫家們也更偏愛描畫雨後湖光山色。
（元）高克恭 春山晴雨圖 臺北故宮博物院藏
那是一個被綿綿細雨洗過的潔淨世界。林木吐出新綠，殘餘的水汽在山谷匯聚成霧，為群山注入一絲神秘色彩，等待著世人的遊賞。
將無形之春雨狀入圖畫，似乎是一個悖論。
西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。
青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。
這首《漁歌子》人人能誦，詞魂正是末句的斜風細雨。
韓人作張志和漁父詞圖 克利夫蘭美術館藏
761年，絕意仕宦的張志和為了躲避唐肅宗的尋訪，告別親朋，只帶著肅宗賜予的一對奴婢歸隱湖州城西的西塞山。
他自稱煙波釣徒，為奴取名漁僮，為婢取名樵青，並將他們配為夫婦。
那段日子裡，張志和與茶聖陸羽和詩僧皎然品茶論詩，穿梭垂釣於太湖的煙波浩渺之間，夜晚就在茅屋中寫《玄真子》。
這幅《西塞漁社圖》作於400多年後的南宋，那時的李結40歲，以張志和為偶像的他早已規劃好了退休後的住處。
（南宋）李結 西塞漁社圖 大都會美術館藏
畫成後，李結將畫卷寄給范成大品鑑，後者不禁為《西塞漁社圖》的美好規劃所傾倒：
“候桃花水生，扁舟西塞，煩主人買魚沽酒，倚棹謳之，調賦沿溪，詞使漁童樵青輩，歌而和之。清飈一席，興盡而返。松陵具區（太湖古稱），水碧浮天，蓬窗雨鳴，醉眠正佳，得了此緣，亦一段奇事。”
20年後，經歷了朝堂之上的起起落落，李結終於如願住進了重建後的張志和昔日在西塞山隱居的舊址。
畫中近景處湖水微泛，荷葉間水草生長，清潤可人，卻難覓風雨。
遠處的松樹重疊，垂柳與杉樹掩映，山色微青，幾間茅屋散落在山谷間。景物之間原有的色差在溼筆的皴擦下被柔化了，每一株樹，每一片荷葉的方位都明確無疑，細看卻又並非清晰可辨。
李結小心地利用水面寬闊處，為近景與遠景之間遮上了一層薄薄的輕紗，目的是喚起張志和“斜風細雨”的詩意。昔時的披蓑戴笠的釣叟變成了倚臥舟中的文士，船尾的童僕蹲坐著，漫不經心地搖著擼，沒有一絲歸意。
如果《聽雨樓圖》沒有成為傳說，我們也許就能聽到一場元朝的春雨。
那場雨始於1348年2月11日凌晨，始作俑者盧山甫是一位風流雅士，他酷愛書畫，結交名流，倪瓚的《六君子圖》就是為他所作。
（元）倪瓚 六君子圖 上海博物館藏
這天，盧山甫將自己常與朋友雅集的建築命名為“聽雨樓”。名士張雨為其作並書《聽雨樓詩》：
雨中市井迷煙霧，樓底雨聲無著處。
不知雨到耳邊來，還是耳根隨雨去。
好將此語問風幡，聞見何時得暫閒。
鍾動雞鳴雨還作，依然布被擁春寒。
十八年後的又一個春天，張雨和盧山甫已仙去多年。盧士恆帶著父親珍藏的《聽雨樓詩卷》來到無錫拜訪盧、張的生前好友倪瓚。睹物思人，倪瓚感慨萬千，另作兩詩題於其上。
六天後，倪瓚攜盧士恆重遊聽雨樓。回憶起之前在聽雨樓一起經歷的時光，同行的王蒙即興揮毫作《聽雨樓圖》贈予士恆。
在這之後，《聽雨樓詩畫卷》成為了後世騷人墨客皆欲瞻仰的至寶，相繼共有十五位名士的留下題詩，其中就有高啟、姚廣孝、張羽等人。
（明）沈周 雨意圖 臺北故宮博物院藏
距張雨作詩60年後，明翰林學士王達“焚香展卷”，與古人共聽那場淅淅瀝瀝的春雨，依然感到“清風凜然，使人毛骨頓爽。”
又30年過去，沈周的祖父沈澄得到了這幅畫卷。如獲至寶的他將自己的臨溪小樓命名為“聽雨樓”，一時名人勝士往來登臨閱卷不絕，無不心醉神怡：
“扁以‘聽雨’置卷座右，暇日輒遊玩諷詠，恍若接諸公之光儀而聆其響欬也。”
《聽雨樓詩畫卷》在清末動盪中沒有完整地保存下來，如今只剩兩段題跋的文字。但從後人的筆記中，依然可以感受到當年的聽雨盛事。
一場細雨，讓欲睡之人神遊天外。思緒流轉，窗外雨聲漸不可聞……
閱讀更多 穿插游擊隊 的文章
