父親溘然長逝，留下諸多解不開的疑團。比如：他彌留之際摸著我的頭未說出的話；他有幾個舅舅？為什麼他的舅舅們與我姓氏相同，是巧合還是另有隱情？為什麼舅舅們都在同一時間去世？為什麼父親的妗子們另嫁他人時，沒有帶走拖油瓶？為什麼被帶走的拖油瓶們沒有隨繼父的姓……
父親的二妗子，我叫舅奶奶，改嫁到同村一戶梁姓人家。她保持了在李家不生養的秉性，到梁家也沒有生下一男半女，就抱養了一男娃，以延續香火。男娃逐漸長大，大人才發現他是個大舌頭，說話時嘴裡像噙著一隻核桃或杏核，一句囫圇話被他肢解得支離破碎。
談吐不清晰的梁家爸，好不容易找上一位啞巴新娘。二人齊心協力，搗鼓出三個娃——兩兒一女。
大兒子生下愛叫喚（哭），整整一個月子沒消停，人們給起了個恰如其縫的名字：吼命。"吼命"一詞，本是鄉間俚語，常用來罵那些愛哭鬧的娃娃，沒成想，當人名用，卻如此親切。
或許是這個本身就響噹噹的名字，怔住了愛叫喚的娃娃，吼命長大後及其言坦（寡言）。
吼命小時候患中耳炎，治療不及時，落下耳背的毛病。走路時雙臂緊緊環抱在胸前，像受風寒的人迎風前行，也像一個心口永遠疼痛不休的病人，日急慌忙走在尋醫問藥的道路上。
老三是個女子，人長的俊俏，就是嘴上沒個把門，說話大大咧咧，想起啥說啥，從不經過大腦過濾，人送外號"假兒子"。因為鄰村有一男的，無論走姿還是說話，妖嬈的不一般，人們叫他"假婆娘"，梁家爸女子的妖號，就是人們根據這個妖號得來的。
由於自身有缺陷，吼命很難說上媳婦。梁家爸帶著嗚嗚啦啦的腔調，以毋庸置疑的口氣命令"假兒子"，給吼命換了一個媳婦。
言歸正傳。梁家爸的二兒子，就是我今天要說的表哥。用家鄉老人的話來說，他就是個物兒！從後來做的好多事來看，令人匪夷所思。
表哥的長相，酷似剛出道時的郭富城。齊耳黑髮，蓬蓬鬆鬆，蘑菇型，側面留一條縫，應該是三七分無疑。讓我羨慕的是他的穿著打扮，簡直和貼在牆窪上油畫裡的郭富城一模一樣。
有一年寒冬，他外出打工回來，上身穿一件油光瓦亮的黑色麵包型皮夾克，裡面是衣領高高豎起的白毛衣；藏青色的"太子褲"，傳說腰部有三十六道折襉，襠部寬鬆，小腿上布料緊貼，像二舅奶奶的裹腳布，但遠比裹腳布洋氣排場；腳蹬鞋靿沒過腳踝的黑色皮鞋。要命的是，他是騎著他家的黑騸馬疾風一樣從我眼前掠過，崛起的黃塵後面，是無數驚愕的目光！
多少年後，只要想起表哥，他打馬而過的那一幕，宛如閃電，劃我過腦際，照亮回憶一片。我想，就算郭富城本人騎馬，也帥不過他。
錄像機流行的年月，表哥在錄像廳，把齊秦的《大約在冬季》，演繹的惟妙惟肖。等我長大以後，再聽齊秦本人的歌，不由產生一種錯覺。是表哥，把霹靂舞帶進巴掌大小的蘇臺，如果沒有他，蘇臺人瞭解霹靂舞的時間，不知要推遲多久。
當時蘇臺人還不知道他跳的舞叫什麼，人們管它叫"抽筋舞"。屋頂的旋轉彩燈亮起，表哥被眾星捧月似的圍在中間。他後仰下去，脊背將要著地的瞬間，雙手抓著空氣中無形的繩索起來的檔口，惹的錄像廳裡的人熱血沸騰；再看他"摸牆"扭動時，好像面前有一面透明的玻璃支撐著他，或者他在擦拭我們看不見的玻璃……
十冬臘月，只要他從外面回來，我們才能真正感覺到年要來了。他先後帶來雙卡錄音機、錄像機、功放機、跑馬燈、檯球桌……凡是蘇臺人之前沒見過的新生事物，都是他帶回來的。
假如表哥不曾罵過我，或許我會把對他的好感一直保持下去。事情確實發生過，我有想過忘記，但卻沒能做到，反而越記越牢，越牢越深，越深越難忘記。
如果沒記錯的話，那是我上初一的那年寒假，正值青春期，自卑又孤僻。那天風和日麗，寫作業的我，是被門前一浪高過一浪的喧譁聲吸引出去的。天氣和暖，門前太陽下向陽的牆角處，聚集著兩堆人在"折牛柺子"（一種紙牌遊戲），玩的人緊張，圍觀的人激動，誰贏了就換來圍觀者一陣叫好、起鬨。
表哥也在圍觀者行列，不時口吐藍煙。
有個瓜子不知從哪撿來半截熄火的菸屁股，舉著滿是黑垢痂的手，到處借火，黢黑的垢痂裡，藏著一條一條皸裂的口子，有的紅呲呲，有的血淋淋。我本說了一句玩笑話：
"手都成這樣了，還抽菸！"
說著無心，聽著有意，沒想到傳進表哥耳朵，他當著眾人面訓我：
"你個碎崽仔子，沒有蒜瓣大，事情還多得很！"
我的臉刷地一下紅了，恨不得有個地縫鑽進去。怎麼離開現場，不記得了，但我只記住了人們的鬨笑，或許笑聲與我無關，只是當時有人贏牌了湊巧而已。
罵我的人可是我家親戚啊，我每年正月都是要去他家拜年磕頭的呀，他為什麼要當著眾人面數落我呢……
從那以後，我再沒有當著面叫過他一聲"哥哥"，父親再差我正月走親戚，誰家我都去，梁家爸家我是不去的。儘管眼淚婆娑的舅奶奶對我疼愛有加，我不為所動，更不會為她特意留給我的糖果而動搖。和他人聊天，我直呼他的名字——碎有！
碎有聲稱，他在省城的紅星飯店當大廚，但沒有人知道是真是假。當我走進省城讀書，有一天路過紅星飯店的時候，除了念及紅星飯店的豪華闊氣，想到的就是碎有，這可是五星級酒店啊。地處繁華地帶，而且旁邊有省城最大的汽車站和人頭攢動的南門廣場。如果在這裡面當大廚，一個月得掙多少錢啊，太羨慕了。
但事實上，並非如此。曾有人在省城見碎有，地點確實是紅星飯店裡，但他不是廚師，而是一個拉皮條的。他只是在紅星飯店後面租了一間平房，便於"工作"。
如果拉皮條不屬實的話，還有更有力的佐證。看著自己過了結婚年紀，梁家爸三番五次託人說媒，女方都願意，但碎有在花花世界出出進進，把農村姑娘不放在眼裡，只能一個個錯過。
梁家爸索性放手不管了，看你能找個仙女還是妖精！
有一年，碎有夏天回來，這可是日頭打西邊升起的事，自從他開始打工，夏天從沒回來過，即使冬天回來，只把家當客房，想住就住，不想住的話，幾天一隻老鼠不見尾巴。夏天回來不為別的，為錢。他哄梁家爸說，瞅了一個對象，有一萬元彩禮就行，人家就願意嫁給他。
梁家爸一聽，樂壞了。第二天吆上兩頭牛，去集市一趟，天擦黑踹著一沓錢回來，小心翼翼交給碎有。
拿到錢的碎有，人兩年沒有回來，也沒有寄一封信回來。只給人捎話說，他在內蒙，和人合夥養牛。至於有沒有結婚，沒有下文。
梁家爸是個勤勞的人，是村裡養牲畜的能手。他養的牛肥大壯碩，毛色光亮，精神頭足，同樣一對犍牛犁地，他家的牛用不了一上午犁二畝地，別人家的過了中午，未必犁的完。有一回，他在村東頭學校茅坑附近挖墊圈土時，得到一筆洪財：一對銀耳環、一串銀鎖、一隻有點缺口的梅瓶。一時間，轟動鄉里。
後來的人把土峁翻了個底朝天，也沒發現有價值的物件，哪怕一塊死人骨頭，也沒出現。
後面的故事不用講，大家應該猜的出來。碎有聞訊趕回，在梁家爸那裡嗆了一鼻子幹灰。吃一塹，長一智，任碎有再說的天花亂墜，梁家爸不為所動。碎有得知梁家爸把一對耳環給了"假兒子"，想方設法想要回來據為己有，這次"假兒子"多了一個心眼，說：
"只要你能給我引個嫂子回來，別說銀耳環，金的我也給你買一對！"
有朝一日，碎有在省城南門一帶混成大哥級的人物。轉眼之間，郭富城式樣的打扮模式已成為過去，碎有留起披肩長髮、濃密的的絡腮鬍。套號稱自己現在的模樣是從藏區學來的。原來他在內蒙結識了一個略懂盜墓技術的人，古墓沒盜成，跑西藏販起唐卡來，販著販著把自己販進監獄。
兩年牢獄之災過後，碎有升級成南門一哥。
在一次打架鬥毆當中，打傷了一個從火車站來的混混，城裡四處通緝抓捕。碎有連夜逃到蘇臺，沒有回自己家，而是藏匿在一個男人出去打工的女人家裡。
那是個陰雨連綿的秋天，碎有和有夫之婦廝混在一起，準備雨停後離開，沒想到東窗事發，那女人在外打工的男人提前回來了。一場大戰一觸即發，雙方腦的不可開交，若不是碎有跑的及時，後果不堪設想。女人的老公氣急敗壞，拎著斧頭準備砍了"梁大拿"（梁大拿是村裡人給碎有起的妖號，他覺得大拿好聽，有大哥範兒）。
那個秋天以後，就在很少再見碎有回來。
舅奶奶無常，碎有沒回來，啞巴嬸子下常（去世），碎有沒回來，梁家爸歿了，碎有還是沒有回來。每逢過年，吼命腋下夾著紅紙來我家央求父親寫對聯時，母親好心問起：
"碎有今年回來嗎？"
吼命提高嗓門回答："死啦，別再問啦！"
……
沒幾年，蘇臺人就開始了移民搬遷。陸陸續續，分三批次，蘇臺人一撥一撥離開。原本完整的村莊，從此四分五裂，相親相愛的村裡人，分崩離析……
吼命搬家前，家裡早過賊，什麼都沒少，就是梁家爸生前所在箱子裡的梅瓶和銀鎖不見了。吼命媳婦見家裡遭竊，已經開始罵街了。後來聽隔壁一位老漢說，碎有回來過，騎著一輛“125”摩托，回來屁的功夫就走了。
搬離老家後，我正式開啟了浪蕩生涯，很少回家，和村裡好多人也斷了聯繫。
一個偶然機會，在老鄉群裡遇見碎有，他說這幾年身體不是很好，經常吃藥，現在當門衛，一個月工資還不夠吃藥。有一天早上醒來打開手機，群裡在討論紅包的事。一番"爬樓"才弄清楚，碎有想發個2元紅包，結果手指一哆嗦，發了200出來。碎有礙於面子，不好意思明說，就殃及他人傳話，把搶到的紅包發返還給群主，再由群主轉發給他。
群主婉轉地發出通告："碎有昨晚喝多了，不小心把2元發成200元，希望大家理解，把紅包還回來。"
原來碎有患有糖尿病，在打胰島素。出於同情，我給群主發了200元，讓他轉給碎有。
去年夏天，我回村子看望母親。遇見身材臃腫變形的碎有，拖著病懨懨的身體，拄著一根拖把把，從停在巷子口的公交上下來。若不是他開口喚幾位老人"嬸嬸"和"伯伯"，我壓根認不出他就是那個曾經貌似郭富城的人！
他說他的身體實在支撐不住了，想回來在村上要個"低保"。
和村巷裡的老人們噓寒問暖過後，他喘著粗氣離開了。說要去鄉政府。他佝僂著背，沒走多遠，吼命開著電動三輪車攆來了，邊跑邊說；
"回來不進屋，亂跑著幹啥哩！"
吼命把兄弟用車載到五里外的鄉政府。一根菸功夫，碎有整個人像一灘稀泥，從民政局辦公室椅子上滑落下去，嘴唇發紫，滿頭大汗。吼命再怎麼問也問不言喘。
救護車把碎有拉到半道上，就嚥氣了。
那天傍晚，天氣極度悶熱，我在村巷裡聽老人們拉家常，有人說碎有死了，屍體已經停放在殯儀館。
聽見有人嘆息說："那個物兒，年齡還碎（小）著呢，才47！"
於是，有好多人跟著惋惜。
我突然想起他唱過的歌：
輕輕地我將離開你
請將眼角的淚拭去……
閱讀更多 蘇臺文苑 的文章
