以前家里养过一只土狗，养了17年。
狗子是91年2月多出生的，97年后，这小子每隔几天就会从家里消失，这种消失一般只维持几个小时，比如消失一个上午又或者下午，周围找，家里跟附近的院场、巷子、田野都没有影踪。
狗子之前都很稳重，除了出去兜兜风小个便，平时都是跟着家里人出去的，没闹出过乱子，也很少独自一个出去那么久也不回来的。
一开始，我们觉得蛮惊讶的，小孩子时间又多，经常受了大人的命令，跑出去东找西找的，怕它出事，结果绕来绕去，总是找不到。
好不容易见到了吧，也是看到它风尘仆仆的惹了一身的苍耳回来，已经从神秘的地方回来了。我们问它，它也不会答，苍耳大大小小还得给它一个个摘下来。慢慢地，大家都对它的突然消失后又自行回来的事情习惯了，算是见怪不怪。
这个秘密过了很久才被揭开。
2010年夏天，有一回，跟我小姑说起狗子，我说狗子啥都好，就是有时很无厘头，出去半天不回来，到处找也找不到，只能等它回来。
小姑就说，它很有灵性的，有时会自己过来看我。我第一次见到它来我家，以为是谁谁谁带着它，到门口看半天也没人来，后来才知道是它自己过来的。
狗子过去我小姑家，有时吃点东西，然后躺在门口打盹和睡觉，又或者是跟我表弟他们东走西走，时间差不多了，也不用催，摇摇尾巴就回去了。
有一段时间，小姑看到它天天过来，就说它，狗啊狗，你怎么每天都过来，不用在家里看家啊。
就这样说了几句，狗子好像听懂了，后来一连一个多月都没过去。小姑过来探亲，看到它，说，狗啊狗，我上次说你，不是骂你，你也可以隔几天过来看看我。
这之后，狗子又主动过去看小姑了，次数频率比之前降了下来。
我们村到小姑嫁的那个村，常走的那条路是山路，中途要经过两三座山，山不大，可坡有些陡，路也扭扭歪歪忽左忽右的，有5个多公里。即使是后来修了路，路况变好了，也要大半个小时才能到。狗子因为跟我们去过几次，记住了，就这样看了好几年。
这就是我家狗子的秘密。
它最后走的那天，也是过去看望我小姑。它当时已经很老，17个年头了，有只脚又受过伤，走路慢慢吞吞，吃东西也是。
以往它从不挑食，后来只能吃一些肉汤和瘦肉，咬骨头也已经有些咬不动了，更多的是在舔骨头。听力也变差了，有时喊它名字吧，要隔一会愣上一愣才有反应。
这一次，狗子没有再回来。半路上，有个车子把狗子刮了一下，然后它掉进山沟里，死了。有个过往的路人把它捡走要煮熟它，想吃了它，然后嫌它肉老，连汤带肉都丟河里了。
我们家找了它很久，都没有见到，它最后的结局也是隔了好一段时间才听人辗转说起的。找去跟那户人家理论争辩，别人拍着胸口否认说，大家是一个大地方的乡里，我们可不敢做这样伤天害理的事啊，要挨雷的。
这个是我家狗子的秘密。
一个温暖和伤感的故事。
閱讀更多 鹿濤視點 的文章
