中國山水畫走向歧途的始作俑者

孔祥東/文

《東莊圖》，明代1473年，沈周，冊頁

龐萊臣藏畫展有一幅《春山積翠圖》，可見明初宮廷山水畫沿著南宋的路徑形成浙派。王履強調師心與師自然、繼承與反傳統的統一，後期浙派吳偉、藍瑛等上溯晉唐五代，這類山水畫由於未入藏家的法眼，使後半部山水畫史刪削了實際存在的多姿多彩，顯得單調乏味。這是許多接觸過畫史一流名跡的看展人才敢於說出的事實。

明代在蘇州地區形成富裕階層，中國畫服務於宮廷的功能向社會人群擴散，唐、祝、文、沈等文人兼書畫家，鬻文賣畫成為職業。客觀上賣畫不同於為皇帝畫畫，畫家與買畫人之間，話語權牢牢掌握在文人士大夫的畫家一方；主觀上前代那麼多成熟的圖式會不自覺地形於筆端。這是明以降中國畫發展的主流基調，明代繪畫如果有繼續沿著前代往外緣擴展的，那就是前所未有的走向世俗領域，比如這次展出的沈周《東莊圖冊》，不妨看著是《明皇幸蜀圖》、《千里江山圖》、《江山秋色圖》等另一類經典往世俗細微處的延伸。晚明人像寫真也是寫意往精準實用方向的發展。

龐萊臣所藏明代山水，吳門之前尚見豐富多彩，吳門之後項元汴、卞文瑜、李流芳、楊文驄等，個個筆精墨妙，只是少了一些自然意趣。而最重頭的主角董其昌，其作與他的同時代人相比，皴法略顯粗疏、乾渴，設色要麼渾濁晦暗，要麼膩而不化。再看臺北故宮所藏董其昌同時代的張宏、吳彬，仍然在中國山水畫既有的自然氣息加個人感情抒發這一軌跡上徜徉。龐萊臣為什麼排斥這一路山水畫呢？包括前述浙派和清初明遺民群體得自然氣象的山水，顯然都是受董其昌貽害！

董其昌之前浙派、吳門均影響巨大，他畫得不好又如何能壓倒對方呢？唯一的辦法是顛覆既有的價值評判標準。董其昌以其個人影響力梳理出一套中國山水畫發展史，說山水畫自唐代開始就像禪宗一樣分為南北二宗。北宗以李思訓父子為源，傳北宋趙氏諸家、南宋院畫、浙派；南宗始祖王維，傳董、巨、李、範、大小米、元四家、文、沈。繪畫方法上北宗著色、鉤斫，南宗渲染；畫家身份北宗為畫匠，南宗為文人。董其昌開中國畫宗派源流，以南宗正傳自居。南北宗論通過董其昌的弟子王時敏、王鑑，後繼者王翬、王原祁，在清朝獲得正統地位。清人方薰說：自其“開堂說法以來，海內翕然從之，沈唐文祝之流遂塞，至今無有過而問津者。近來又以虞山、婁江為祖法，也不參香光。”王原祁成了後世山水畫新的宗主，其《雨窗漫筆》說：“明末畫中有習氣惡派，以浙派為最。至吳門雲間大家如文、沈，宗匠如董，贗本混淆，以訛傳訛，竟成流弊。廣陵、白下，其惡習與浙派無異。有志筆墨者，切須戒之。”此論將與他生活時代接近的明遺民為主體的新安畫派、金陵八家、四僧，揚州派袁江袁耀一脈等等，一網打盡。