來源/懷左同學
莫言曾經說過：“作者不必寫自傳，因為他們的每本小說，都是自傳的一部分。” 這句話用在嚴歌苓身上最合適不過了。
《芳華》是嚴歌苓的一部自傳體小說，在這本書中，她根據自己的親身經歷，描寫了上個世紀七十年代，在西南小城的一座舊紅樓裡，一群來自天南海北的少男少女們，在這裡度過的美好青春，發生的友情愛情故事，還有因此而產生的殘酷人生，是他們成長與命運的縮影。
其中最讓人難以忘卻的就是主人公劉峰，他是一個善良而平凡的人物，在文工團是人人需要的對象，卻在一次“觸摸事件”後走下神壇，被他熱愛的集體背叛，下放部隊。在一次受傷後被截肢，從此過著貧困潦倒的生活，最後孤獨死去，令人唏噓。
原著名叫 《你觸摸了我》（《You touched me》），是從劉峰的“觸摸事件” 反觀他的一生，關注點在善良的人最後不得善終的問題，是關於人性的探討 。
而馮小剛在拍攝電影時，改名為《芳華》 ，關注點在文工團少男少女們悲歡離合的一生，是對痛徹心扉的愛情和動盪不安的青春逝去的緬懷，是對情懷的懷念。
無論在書中，還是在電影裡，都體現著嚴歌苓對人性獨特的透視，訴說著人性的悲哀，往往在於壞人做了一件好事，似乎就有了值得原諒的理由。而好人只要做了一件壞事，往往就意味著身敗名裂。
在主人公劉峰身上值得探討的點很多，本文將圍繞劉峰人生中”自我“與”超我“的多重矛盾來回顧分析他的一生。
一、”自我“與”超我“的碰撞與衝突
劉峰出身貧苦家庭，他不但是業務上的尖子，而是是一個在生活中心靈手巧的手藝人，什麼都會做，而且樂於助人，不求回報，是文工團裡的模範，大家學習的標杆，是集體裡不可缺少的粘合劑，解除了很多人為的矛盾。
他的出場是一個個被需要的場景: 別人吃餃子，他吃餃子皮；別人排練演出，他在一旁修理東西；別人結婚，他做沙發讓人當彩禮；甚至為了心愛的林丁丁，他放棄了上大學進修的名額。因此得名雷又鋒（又一個雷鋒）。
不管誰需要幫助，只要喊劉峰，他就會去幫忙。不管事情是大還是小，他都會答應，正如書裡嚴歌苓的那句“這個自知不重要的人，用無數不重要的事湊成重要。”
弗洛伊德曾經提出過人格結構理論，認為人格是由本我（id）、自我(ego)和超我(superego)構成的。
本我是人格結構中最原始的部分，是人格發展的最低階段 ，代表了人本能衝動的力量。
自我在本我中分化發展而產生，受現實的限制，是在現實中獲得滿足需求的力量。
超我是人格結構中的最高部分，是由於個體在生活中，接受社會文化和道德規範而逐漸形成的。
人格結構中的三個層次相互交織，形成一個有機的整體。分別代表著人格的某一方面：本我反映人的生物本能，按快樂原則行事，是“原始的人”；自我尋求的是在環境允許的條件下，讓本能衝動能夠得到滿足，按現實原則行事，是“現實的人”；超我追求完美，代表了人的社會性，是“道德的人”。
劉峰這個人物就生動地體現了人格中“自我”與“超我”的矛盾。
在1970年代，正是弘揚思想道德追求，提升老百姓思想覺悟的時候，人們崇尚雷鋒精神，引導助人為樂，甘於奉獻，自我犧牲等美好的品質。但這些所有美好的品質聚集在劉峰的身上，又讓人覺得那麼不真實。
彷彿劉峰在整個集體中成為一個獨立的符號，對立中凸顯了其他人的自私，冷漠。
劉峰唯一的軟肋就是他愛著林丁丁，卻怕影響她的前途而不敢表白。幾年中他一直壓抑著自己內心深處的愛，甚至為了陪在林丁丁身邊，放棄了去大學進修的機會，在林丁丁成為預備黨員之後，才敢表露自己的心意。情緒激動時，擁抱了林丁丁。
但林丁丁卻被她的表白嚇到了，在被別人看到後，她落荒而逃，回去在宿舍哭著說到：“他怎麼敢愛我？”
這裡她說的不是“他怎麼敢摸我？”因為大家都心知肚明，活雷鋒不可能敢做“摸”這種動機不良的行為，而“愛”沒有負面的含義，這樣一個美好的行為，在林丁丁看來也不應該是劉峰做的事情。
“食、色，性也。”對於美好感情的追求是人的本能，但在那個特定的時代背景下，人人都覺得劉峰是一個“完美人格”，不應該是有對愛情的“葷腥”念想。所以“觸摸行為”持續發酵。
但是作為一個真實活著的人，怎麼可能沒有七情六慾呢？
片面強調人的道德屬性就會把人束之高閣，劉峰的個人矛盾就在於他只是想做個平凡的善良人，但是別人卻把他供奉為“英雄”的位置，抹殺了他的愛情追求。
林丁丁的一句“救命啊！”帶著時代與集體的“驚悚，幻滅，噁心，辜負”，打破了他多年的等待，也敲碎了他想要愛的勇氣，剝奪了他愛人的資格。
大家覺得劉峰善良，只是口頭上的讚揚，沒有人願意去欣賞這種善良，嚴歌苓說“對那樣一個英雄，我們曾經給了他很多褒獎和讚美，最後卻沒有一個人把他當作真正的活人去愛，給他女性的愛。”
人們把特別美好的“雷又鋒”當作一個異類，他美好的一面全盤接受，他個人的愛情訴求卻被當作“錯誤”，由此把他拉下了神壇，被流放，造成了他個人的愛情悲劇。
二、“平凡即偉大”的價值觀下，集體潛意識的凸顯
劉峰勤勞，善良，聰明，無私，在上世紀七十年代“平凡即偉大”的價值觀下，他嚴絲合縫地嵌入到了“英雄模範”的框架下，但是他的優點沒有被人們真心接納，人們肆意享受著他的善良，卻也心安理得地傷害他。
當劉峰“觸摸事件”發生後，經過惡意的引導，一次小心翼翼的愛情展露演變成了猥瑣女兵，由此劉峰的高大形象崩塌，不再是高高在上，人人敬仰的雷鋒，而是成為大家討伐的對象。
嚴歌苓說 ，那是一個崇尚講人壞話的年代，“講壞話被大大地正義化，甚至榮耀化了。”
這種心理，直接用書上原話來描述更直白：
我們一面享用劉峰的好心眼，一面從不停止質疑他的好心眼。我們的潛意識不相信劉峰與不相信英雄的區別在於，那些英雄離我們太遠，從來沒有跟我們存在於同一個三維空間。劉峰跟我們，卻是存在於同一個三維空間，具有同樣的物質分子密度，他怎麼可能比我們好？還好那麼多？
一九七七年夏天，“觸摸事件”發生了，所有人其實都下意識鬆了一口氣：它可發生了！原來劉峰也這麼回事啊！
在集體中的每個人內心深處，大家都等著劉峰栽跟頭的一天，自私的人們並不相信，居然真的有這種沒有弱點，完美的雷鋒般的人物。
另一個重要的因素就是集體氛圍中的從眾心理。
榮格曾經討論過對人類發展 影響最為深刻的原型，首先是人格面具，也就是從眾心理，它是個人在公眾場合力求獲得社會接納而展現出的身份認同。潛意識裡希望與他人、社會建立和諧友善的關係。
大家在批判劉峰的事情上，展現出的求同，一定程度上就是為了維護自己的身份認同，怕自己被拋棄。
“人群迫害別人是免除自己被迫害，是延緩自己被迫害的時限，從而建立一個短暫的安全期，所以去迫害一個可迫害的對象，是人性中尋求安全的本能。”
劉峰在這場政治批判中看到了人性的冷漠，看透了集體自私自利的本性，也看透了“英雄模範”背後的虛偽和禁錮，所以在離開文工團的時候，他把自己大大小小的榮譽證書都留下沒帶走。
幸運的是，劉峰的善，並未被時代的洪流所吞噬，那是他骨子裡與生俱來的東西，即使在被處分後，他也積極參加戰鬥，甚至不惜犧牲自己的右手去救隊友，去斷後。
劉峰所有做的事情都是出於本心，出於自己內心的真善，不是譁眾取寵，也不是空穴來風。所以對於集體的冷漠，他只是看清而不說破，繼續做自己的善良事。
他所處的時代，一方面不斷強調“平凡即偉大”，努力提升人性中的高尚品質；另一方面，集體中的人性自私自立，冷漠無情，盲目傷害了很多人。在這樣的矛盾下，我們看到劉峰閃閃發光的靈魂。
劉峰在經歷了現實與道德的抉擇後，褪去了英雄的光環，最終變成了一個普通人，他還是保持善良，說他是活雷鋒，一個合格的好人，一點都不誇張。
時代的更迭與現實的反思
離開文工團後，劉峰在戰場中失去了那隻曾經觸摸過的手，安了一個假肢，他失去了自己靈巧的右手，離婚再婚，下海經商，賣盜版書籍，和妓女小惠有過短暫溫存的回憶。做這些看似與社會價值觀相悖的事情，讓人吃驚。
但恰恰是因此舉動，讓他真正成為了一個“完美人格”。
他超越了“雷鋒式”的時代英雄約束，向善的心沒有改變，在看似墮落的人生進程中，真正活出了自己的善良，善良得有意義，有溫度。
最後他不幸患上了癌症，命運之手沒有放過他，再次驗證了亞里士多德那句：
一個悲劇人物最重要的核心特點就是“善良”，一個善良的人的悲劇遭遇才會引發更多人的共鳴，也更富有藝術效果。
對劉峰來說，他的一生都穿插著“自我”與“超我”的矛盾。喜歡的女孩的欺侮，熱愛的集體的背叛，生活的欺騙與磨難，都沒有改變他的本心，他就是善良，就是選擇善良。那是人性真正的閃光點。
從“觸摸事件”後，他意識到英雄的身份與榮譽都是虛假的認可，真正的枷鎖，所以他不再壓抑自我，剋制自己的真正需求，放下了加在自己身上的光環，實現了真正現實與道德的統一。
當一個時代中的大多數人都在懷疑甚至摧殘善良時，當善良不被善良以待，當善良的人不敢公開做善良的事，不是善良的人出了問題，而是人性出了問題。
嚴歌苓在小說的開頭說：這年頭，大庭廣眾之下做好事，人們反而羞答答的。因為善良成了我們生活中的稀缺品，當一個人公開做善事，迎來的不是高歌和讚揚，而是懷疑和輕蔑。
有人會說他不懷好意，有人會說他藉機炒作，有人會說他作秀，還有人會說他傻。當一個善良的人總是被這個社會以惡毒揣度時，那善良只能一點點被吞噬，直到消失的無影無蹤。
魯迅先生曾說：我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國人的，然而我還不料，也不信竟會兇殘到這地步。這段話辛辣而又一針見血地說出了國民的劣根性，然而這種劣根性並非與生俱來，而是時代造就的，是集體無意識造就的。
最後作者藉著幾個文工團女性的視角開始了“尋找劉峰”的旅程，時光荏苒，芳華已逝，新的時代拉開了帷幕。人們終於正視自己當年的錯誤，開始直面自己內心的醜陋與不堪。
諷刺的是，她們找到的時候，劉峰已經瀕臨死亡。最後淒涼死於癌症，因為租用靈堂的時間到了，追悼會草草了事，“雷又鋒”的一生就匆匆結束了，那個“誰也不需要，誰也不尊重的人，就叫好人”的時代也隨之結束。
但是我們對“平凡善良”的反思才剛剛開始。
結語
劉峰的一生短暫又平凡，甚至最後還讓人唏噓不已，他是公認的好人，戰鬥中的英雄，社會中的底層人士，他的生活中充滿了愛情，集體，現實的“自我”與“超我”矛盾。
他是時代的悲劇，從“英雄模範”到走下神壇，真正實現自我價值，尋找人生真諦，也是人格不斷完善的過程。
在《芳華》這部作品，我們看到了對青春的緬懷，也看到了人性中的複雜，真正理解了人性之美。更重要的是開始反思真正的善良應該是發自內心，是現實與道德的統一。
閱讀更多 懷左同學 的文章
