圖畫書對幼兒沒有任何“用途”，不是拿來學習的東西，而是用來感受快樂的。——松居直
初次聽說松居直，是在知乎上看到一個帖子，"有哪些供家長閱讀的引導親子閱讀的書"，多個高贊答案都提到了這位日本老先生，並且提到國內的兒童閱讀推廣人做的是中國版的"松居直"，不由得讓人備感好奇，於是我迫不及待的找來了松居直先生的書拜讀。
這本《幸福的種子》是松居直的代表作，書中講到了繪本對孩子成長的重要性，繪本的插畫藝術特點，怎樣選擇好的繪本，怎樣陪伴孩子閱讀，繪本和幼兒教育等等。老先生不愧是研究兒童的大師，書中處處體現了他的細緻觀察，滲透著對孩子的愛。
繪本的重要性、親子共讀的方法論、如何選書，這些議題早已無需多言，相信大多數中國家長早已做好了功課。然而，在這本書中，松居直先生對於"天真可愛"的繪本的否定，卻帶給我極大的震撼和思考……
今天我就從松居直對繪本屆的貢獻，大人對繪本"天真可愛"的要求，大師眼中的好繪本三個方面談談，為何日本繪本之父實名反對"天真可愛"的繪本。
一、日本繪本之父松居直：篳路藍縷，以啟山林，影響深遠的繪本界領路人
在孩子的世界裡，最受歡迎的讀物類型，毫無疑問一定是繪本。事實上，"繪本"一詞是一個舶來語，取自日語中"圖畫書"的漢字寫法。二十世紀五六十年代，繪本開始在韓國、日本興起，隨後傳入中國臺灣地區，傳入大陸地區，不過是近十多年來的事。而在上世紀五六十年代，松居直先生便是日本繪本屆的那個領路人。
1. 松居直：我的前面沒有路，我的後面留下了路
松居直，1926年生於日本東京，日本出版學會會員、日本國際兒童評議會理事、聯合國教科文亞洲文化中心評議員、中日兒童文學美術交流中心副會長。
1951年，松居直進入日本老牌的童書出版社——福音館任編輯，1968年，升任社長，1985年，辭去社長職務就任會長至今，1996年受日本兒童文藝家協會表彰，松居直獲得"兒童文化功勞者"稱號。
上世紀50年代之後，日本圖書屆從戰後廢墟中復興，到80年代已經成為世界出版大國。松居直在任職的福音館書店，創辦了著名的兒童圖書刊物《兒童之友》，每月一冊。1963年，《兒童之友》獲得"產經兒童出版文化獎"，這本雜誌不僅成就了無數經典繪本和繪本創作者，也成就了商業繪本的市場奇蹟,引領了日本繪本的主流走向。
一方面，松居直先生是童書編輯，出版繪本雜誌，發掘發行了多本經典繪本，例如《紅綠燈眨眼睛》《桃太郎》、《木匠和鬼六》等，刷新了兒童繪本的高度。
另一方面，他研究親子閱讀，著有《什麼叫圖畫書》、《看圖畫書的眼睛》、《圖畫書時代》、《到圖畫書的森林中去散步》等多本閱讀指導書，影響了一代又一代的父母。
兒童繪本圖書在日本的空前盛行，直接影響了戰後日本教育的發展之路，甚至有專家認為：日本戰後教育的成功完全歸功於繪本。繪本之於日本教育的重要性不言而喻，松居直也由此當仁不讓的成為日本教育功勳式的、傳奇式的人物，他是日本繪本發展的靈魂人物之一，被尊稱為"日本繪本之父"。
如今，日本繪本在世界兒童圖書的發展格局中佔據了重要位置，松居直的影響也從日本輻射到中國，老先生在中國同樣享有盛譽，影響了中國繪本屆和新一代的父母，這與他幾十年來的努力耕耘密不可分，可以說這種努力是前無古人的。
也正因為此，對於推動繪本發展的偉大事業，松居直先生自我評價說，"我的前面沒有路，我的後面留下了路"。
2. 松居直的繪本觀：親子閱讀，撒下幸福的種子
松居直一直著眼於大格局的繪本角度,從業初期就鑽研各國繪本編輯與創作,關注理論思考與學術研究，形成了自己較為成熟、系統的繪本觀.。在他看來，繪本閱讀是連接父母和孩子的精神紐帶，其他的價值，都建立在這個之上。
親子之間豐富的語言交流，是一個家庭最大的財富，以繪本為媒介的溝通，幫助大人和幼兒心靈相通。有一位父親提到自己和孩子相處時說：
我有一個5歲的孩子正在上幼兒園，每天晚上睡覺前我一定會握著他的手唸書給他聽。
父親每天晚上唸書給他聽，對孩子來說是一件多麼快樂的事呀，這個父親對孩子一定有很大的影響，而這個孩子，可能一生都不會忘記念書給自己聽的父親，以及父親那雙溫暖的大手。
正是因為每天生活在感情洋溢的溫暖的語言下，嬰兒才得以成為"人"。我們知道，如果嬰兒在狼群裡長大，就會有狼性，如果由猿猴養育，就會長成一副不通人語的猴子樣子。
父母用輕柔的愛撫和語言來養育孩子，滋潤心靈，而繪本就負責把詞彙的種子一粒一粒播種到心靈土壤中。在幼兒期反覆體驗過這種感覺的人，精神成長充盈而自足，長大之後才能真正感受幸福的滋味。
二、大人眼裡"天真可愛"的繪本，有什麼問題呢？——封閉的思想、既得權威和商業化利益之下，無視兒童的真實需求
儘管繪本是給孩子的書，但是繪本的創作者都是成年人，也就是說大人決定了童書的主題和表現形式，大人看問題的角度和心態會反映到繪本上，不可避免的，大人對孩子的誤解也體現在了繪本上。在松居直看來，大人對"天真可愛"一詞的誤解尤為突出，違背了繪本閱讀的初衷。
1. 大人對"天真可愛"的主題的定義，充滿了無知和自大，要相信孩子有能力欣賞生命的奇趣
我們總是傾向於認為兒童是純潔無邪的，因此，在繪本里，我們也希望向孩子展示一個單純美好的世界，任何不那麼偉光正的主題，大人都唯恐避之不及，比如傷害、犧牲、逝去，我們擔心這些會給孩子帶來任何陰影和對世界的質疑。然而事實上，
孩子們對世界的理解的維度遠超大人的想象。
以經典的兒童繪本《三隻小豬》為例，這本書在全世界各國有不同版本，這些版本最大的區別在於故事的結局不一樣，大概可以分為以下三種結局：
- 第1種，小豬和大野狼成了好朋友
- 第2種，大野狼被燙傷後落荒而逃
- 第3種，大野狼死了
不同的結局，其實暗示了改寫故事的人不同的文學觀和教育觀，以及他們對這個故事的評價。第1種結局明顯是大人基於教育上的考量而設計的，他們認為第2種、第3種太殘忍，對孩子不好。
而在英國，原版的《三隻小豬》繪本的結局，正是第3個。在大野狼企圖從煙囪進入房子的時候，小豬準備了一鍋熱水，然後等待野狼滑下來時，打開鍋蓋，等大野狼掉進熱鍋之後，又以迅雷不及掩耳之勢蓋上鍋蓋，把大野狼給煮了。大野狼不單是死，而且出乎意料的被小豬咕嘟咕嘟煮成了美味的牛肉大餐。
有趣的是，幾乎每個看過這個故事的大人和小孩都會開懷大笑，並沒有悲傷或者厭惡的表情。
擅自更改結局，讓大野狼燙傷之後落荒而逃，反而落魄得令人覺得可憐，如果是讓它們成為好朋友，這種做法簡直看不起孩子的智慧，因為從整個故事的發展來看，小豬和大野狼根本不可能言歸於好。
所以你看，對於"天真可愛"，大人是不是存在某種誤解？把故事的精華改成了無聊的結局，這既是出於無知，也是一種自大，這樣愚弄孩子的教育不要也罷。
2. 大人追求的"天真可愛"的表現形式，和真實的兒童無關，要讓孩子按照自己內心的節奏發現美、也發現醜
在很多繪本中，兒童的形象常常是圓圓的臉，小小的嘴巴，含笑的眼睛，再加上和頭部不成比例的肥短身軀，這樣的長相往往受到家長、幼兒老師都喜歡，但是這樣的長相真的可愛嗎？在松居直看來，這種可愛是塑造出來的，充滿匠氣，缺乏自然美，沒有內涵的可愛。
首先，童書中的插畫必須天真可愛，是大人的迷信。有一本講述歐洲300年童書歷史的書叫《童書的世界》，書裡提到，不刻意迎合孩子口味的插畫風格才是應該發展的風格。大人認為每個孩子都應該天真可愛，每個孩子也都喜歡天真可愛的東西，這種想法體現在了繪本的表現形式上。
然而，希望孩子個個天真可愛，只是大人一廂情願的想法，孩子並不認為自己應該如此。說句實話，如果孩子自以為自己天真可愛，反而會惹人討厭，某些童星就是最好的例子……
其實，孩子心裡只希望自己快點長大，可以像大人一樣，做愛做的事，身體高大強壯，善良且值得信賴。因此，我們應該選擇表現手法恰當的繪本，來滿足孩子的這種健康的願望。站在這個角度，或許畫風天真可愛的繪本，才是不健康的。
其次，大人對"天真可愛"的追求，造成了一種單一的審美觀。審美本來應該是多元化的，個性化的，而往往，我們所見到的個性似乎都是相似的。
生活中典型的例子是，大人認為男孩就喜歡藍色，女孩一定喜歡粉色，男孩喜歡小汽車，女孩喜歡洋娃娃。有誰規定男孩子不能喜歡粉色的？又是誰規定女孩一定不喜歡小汽車呢？判定為可愛的、卡通的，就是孩子應該喜歡的，這些全都是用以大人為中心的眼光來看孩子。
畫的可愛，並不是繪本的必備要素。如果用這個標準來創作或者選擇繪本，實在是對兒童極大的誤解，這是將大人的視角強加在兒童身上，看不到孩子真實的需求和願望。不得不說，有時候限制孩子的，可能正是我們大人！
3. 以經典迪士尼繪本為例，"天真可愛"的繪本如何以名著、名片改編之名，行商業化之實
迪士尼動畫電影的成功毋庸置疑，我們津津樂道於迪士尼作品中出色的動畫動作、老少皆宜的橋段、有深度的劇情、感人的道理、行業頂級的特效，迪士尼電影中的光影世界讓人眼睛為之一亮。然而，轉換成印刷的紙質繪本，卻存在諸多不容忽視的問題。
迪士尼動畫電影《小鹿斑比》
一方面，繪本情節大幅縮水，血肉全無，徒留空殼。迪士尼繪本和電影一樣，常常取材於世界名著，比如安徒生童話。但是上萬字的原文被改編成繪本之後，文字被壓縮，原著人物的性格被大幅重塑，誇張不重要的部分，原著精神完全變質，把原本可以激發孩子豐富想象力的藝術創作，搞成了追逐市場的廉價商品。
所有自稱是世界名著的繪本都是簡明版，都是模仿原著的贗品，絕無可能還原原著中的那個迷人的文學世界，這種被改的面目全非的圖書，與美學和文學背道而馳，甚至根本不配列入童書。
另一方面，經過印刷過程，繪本呈現的是失去光的質感的沉悶色彩。松居直比較了繪本 《小鹿斑比》與迪士尼卡通電影中可愛的小鹿斑比，在他看來這是兩個不同的角色。書中的插畫雖然保持了迪士尼溫馨、明朗的一貫風格，但是沒有電影的那種靈動活躍、歡喜洋溢的色彩感，只讓人覺得笨拙粗糙。
迪士尼繪本《小鹿斑比》
迪士尼電影強烈刺激感官的本質，與文學緩緩勾勒圖像的特質之間存在巨大的差異。迪士尼繪本儘管在市場上廣受歡迎，但是繪本比電影相比遜色許多，毫無魅力可言。如果因為這些動畫形象天真可愛、深入人心，強行將他們從名著、電影改編成繪本，這不是為孩子著想，而完全是盯著家長錢包的商業行徑。
三、大師眼中真正的好繪本，究竟是什麼樣的？——從"兒童本位"出發，體現對孩子的理解、支持和愛
可以說，松居直對"天真可愛"的繪本的解讀，顛覆了很多傳統的觀念，這正是因為他是在用孩子的視角看世界，仔細推敲繪本是否符合孩子的想法，以孩子能夠接受的方式傳達思想。那麼，在大師眼裡，真正的好繪本，究竟是什麼樣的呢？
1. 好繪本從內容上體現"兒童本位"，文圖一致、形重於色
在優秀的繪本里，創作者可以運用各種藝術語言，讓繪本像一部"紙上電影"，通過圖畫視角的"推拉搖移"，製造出豐富的效果。更重要的是，繪本中的插圖並不是去詮釋、配合文字，而是讓插圖本身也"說話"。文圖通過各自的方式表達信息，完美地合奏，使主題充分表現出來。
有時候大人會覺得某一本繪本內容非常好，注意僅僅是內容非常好，但是這沒有引起孩子的興趣，是因為文圖表現不一致，內容好，但是表現的並不特別好，沒有將作者想說的完全傳達給孩子。
不論主題多麼好，如果不能以孩子能理解的方式來表達，就不是好的繪本。好的繪本會以歷歷在目的方式來敘述，將插畫的細節和整體結合，以圖文一致的形態表現整個故事。
這也是為什麼說好繪本"形重於色"。如前面所說，畫的可愛，顏色鮮豔，並不是繪本的必備要素，家長常常會被一些乍看之下很可愛，而且畫面和色彩充滿情調的圖畫書所吸引，但是真正重要的，是插畫能否充分的表達故事。
《和甘伯伯去遊河》
從孩子的角度來看，即使是插圖使用的顏色比較少甚至是黑白單色，色調也並不活潑明亮的一些繪本，反而大受歡迎，比如說《好髒的哈利》，《和甘伯伯去遊河》，《在森林裡》。這類作品筆觸簡潔，用色單調，大人往往覺得不太起眼，但是繪本的插圖意境深遠、細節豐富，完完全全為表現故事內容服務，這就是好的繪本。
《在森林裡》
2. 好繪本從目的上體現"兒童本位"，繪本是用來感受快樂的
松居直的中國同事、國內童書閱讀推廣人唐亞明曾經談到中國繪本界的問題：
現在的家長，忘了他自己小時候，現在的編輯，也非要灌輸給孩子一個什麼東西。灌輸、說教就是中國繪本最大的缺點。我以前在南京明城牆附近，看到地上雕刻的傳統民謠，大意是："我們倆好，我們倆好，我們倆上街做棉襖，冬天我穿，夏天你穿。"這首歌謠太有童心了！可如果我們出版成圖畫書，很可能會被改成"冬天你穿，夏天我穿"，教育孩子助人為樂，這就不是童心。
這也代表了松居直先生的繪本觀——圖畫書對幼兒沒有任何用途，不是拿來學習東西的，而是用來感受快樂的，而且一本書越有趣，它的內容越能深刻的留在孩子的記憶裡，在成長的過程中或是長大成人之後，他自然能理解其中的意義。
可以說，幾乎所有的好繪本都不說教人生道理。它們津津樂道於一段經歷、一個過程、一個有趣的生活片段。《母雞蘿絲去散步》說的是一隻母雞悠哉的散步，想捕獵它的狐狸尾隨其後，卻一再失敗。它沒有說多行不義必自斃的道理。《彩虹色的花》說的是一朵彩虹花把自己各種顏色的花瓣分給小動物們，幫助他們渡過難關最後自己死在寒風中的故事，它沒有在結尾"打出字幕"，嚴肅的告訴你要有犧牲和奉獻精神。
正如童書作家、出版人粲然所說：
那些講人生大道理、愛憎分明、好人好報、壞人受懲的書，滿足的是大人說教的需求，而孩子們發自內心真正喜歡的，是那些拋棄了道德評價和教條，幽默，接納所有行為的開放性繪本。
無論繪本如何發展，對於優秀的繪本作品，"兒童本位"的理念是不變的，繪本體現的對孩子的理解、支持、以及愛，也是不會變的。
寫在最後
在《幸福的種子》這本書中，我們能瞭解到親子閱讀的基本理論，更重要的是接觸到了日本繪本之父的繪本觀。篳路藍縷，以啟山林，松居直先生對繪本推廣和兒童研究的貢獻不言而喻，更重要的是，他打破了成年人對於"天真可愛"的繪本的迷思，犀利的指出了商業社會和大人視角之下，繪本主題和表現形式上存在的問題。
歸根結底，對孩子來說，多年之後，繪本的內容他可能會忘記，但是繪本給他帶來的溫情記憶和精神成長，卻是可以珍藏一生的幸福源泉。在本書最後，老先生不無動情的說：
對一個人來說，什麼是真正的幸福，活著的意義在哪裡，人應該靠什麼活下去，這一本又一本的故事書，已經用不同的方式把答案說得一清二楚了。
和孩子共讀，其實意義不在於讀，繪本只是通往心靈的途徑，最重要的是彼此懷著溫柔的心共同尋找和經歷，尋找和經歷你和孩子真正需要的此生、此世界。您覺得是這樣嗎？歡迎留言討論。
閱讀更多 馬蹄讀書 的文章
