1995年夏天，32岁的迈克尔·乔丹开始训练，像个新人那样训练。经纪人法尔克来找他：华纳兄弟想找乔丹拍电影，《太空大灌篮》，乔丹对这个电影很有兴趣，但他提出了要求，华纳兄弟必须保证训练场地。“我不能八个星期不打球。”
华纳兄弟电影公司同意了，建造了一个停车场大小的体育馆，于是乔丹在拍电影的空隙，中午练力量，晚上练篮球。
乔丹知道，自己已经过了跟年轻人好勇斗狠、比高比快的年纪了。他开始雕琢自己的打法，尤其是背身单打和后仰跳投。
那年格兰特走了，公牛队需要找人来代替这个位置。
那年秋天，《芝加哥太阳时报》的作者里克·特兰德提议公牛引进罗德曼，公牛经理克立即反对：“绝不可能！”但克劳斯又去找了禅师，然后问乔丹和皮彭。这三位都无异议后，克劳斯还不放心，又打电话去找查克·戴利老爹：罗德曼靠谱吗？
罗德曼生于1961年，比乔丹大两岁。身高203公分，体重95公斤，没什么耀眼的天赋。从小没有父亲，屡受母亲和姐妹嘲弄，进高中时才168公分，连上篮都不会。野鸡大学出身，毕业后在飞机场做过保安，还偷过手表。他从小缺爱，到20岁还是处男，长期觉得自己可能是双性人，有过不只一次自杀念头。他25岁才进NBA，提拔他的是戴利，所以他视查克·戴利为父亲。他依靠防守和篮板绝活在NBA立足，擅长撒泼玩赖和假摔，善使小动作。他是那支两连冠活塞的超级蓝领，曾是乔丹的死敌。
戴利离开活塞后，罗德曼自觉“失去了精神上的父亲”。他开始朝令夕改的染头发，在自己身上一切空着的地方刺上纹身。
1992年，他拒绝参加活塞的训练营，此后又拒绝去客场打比赛；1993年3月，和公牛比赛时打架；1993年12月，头撞斯泰西·金；1994年，头撞斯托克顿；1995年，推倒穆托姆博；1995年转会马刺后，用冰袋飞砸主帅鲍勃·希尔，又在西部决赛拒绝帮大卫·罗宾逊夹防大梦，“是爷们你自己去搞定啊！”
球场外也是频频惹事，1995年因为开摩托车受伤停赛，到处传扬他和麦当娜的艳情传闻，这样一个魔王能为公牛提供帮助吗?
戴利对克劳斯说：罗德曼只在抢篮板方面自私，他对篮板数据有点偏执。其他方面，他很努力，而且听教练的话。当然前提是，你得说服他。
克劳斯和禅师给罗德曼打了电话，请他来芝加哥会面。会面挺顺利，罗德曼那天对禅师说：“你不会在我这儿遇到问题。而且你会赢得一个总冠军。”
公牛把中锋威尔·普杜送去马刺，换来罗德曼。芝加哥公牛的阵容成型了。
1995年11月，公牛首发是：
哈珀，将满32岁，198公分。
乔丹，差三个月33岁，198公分。
罗德曼，34岁，203公分。
皮彭，30岁，2O3公分。
朗利，218公分，27岁。
全队平均29.9岁，首发平均31岁。1995-96季的芝加哥公牛是支地道的老头部队。然后是他们奇怪的布阵：他们没有一个纯粹的组织后卫，没有小个子：后场是乔丹和哈珀两个人高马大、198公分的得分后卫；但他们的首发也不算高：后卫到前锋都在198到203公分之间，只有中锋高达218公分。
总而言之，这是一支老迈的、海拔均衡的球队，记者曾经试探的问过皮彭：“公牛找了罗德曼……还能想出比这更诡异的运作吗？”皮彭答：“那就是把兰比尔给挖回来了！”
别忘了，汤姆贾诺维奇教练的那句著名的话：“永远别低估一颗冠军的心。”
所向披靡
1995年11月3日，揭幕战，公牛主场迎战黄蜂，上半场，黄蜂48比40领先，但第三节，风云突变，公牛单节打出40比18，黄蜂被彻底打垮，最终公牛105：91获胜。乔丹42分6篮板7助攻，罗德曼27分钟抢到11个篮板。
第三场，公牛轻取猛龙，乔丹38分，皮彭26分，罗德曼11分13篮板6助攻。
公牛一直赢到11月中旬，才输了第一场，在奥兰多客场，公牛没有罗德曼，魔术没有鲨鱼。公牛遭遇了便士哈达维的突袭，他的突破锐不可挡，全场36分。
但11月下旬到12月初，公牛在连续七客场里只输了一场，在西雅图，乔丹遭遇围击，19投6中只得22分，公牛92比97败北。
但自那之后，他们的赢球已成惯性。12月9日，公牛作客密尔沃基雄鹿，对面的首席王牌是1994年状元格伦·罗宾逊，没进NBA就号称“我是身价一亿的男子”。乔丹和他上演飙分大战，大狗39分，乔丹45分，皮彭28分，罗德曼抢到21个篮板球，公牛取胜。
四天后，公牛回到联合中心主场，迎来了奥兰多魔术。乔丹报复心大盛，36分，皮彭26分8篮板6助攻，罗德曼8分19篮板，库科奇替补出场30分钟里21分5篮板4助攻。皮彭赛后指名道姓，聊起受伤缺席的鲨鱼：“我倒宁愿鲨鱼出赛，魔术队现有的战术，要消化他，估计并不容易。”
三角进攻
公牛的连胜让球迷感到意外，他们行云流水般击溃对手，比1992-92季巅峰期更随意自在，完全不像一支老迈的球队。
说到公牛，就会想起三角进攻，在1995年初冬，公牛才真正用上了三角进攻。这套路需要出色的低位攻击手、弱侧射手和聪明的球队，这一切齐备了：乔丹和皮彭的篮球智商老辣已到化境，全面到无可挑剔；罗恩·哈珀早年和乔丹争锋，但这时也已经老辣醇厚，成了个老球皮；他和乔丹、皮彭都是能突、能投、能传、能跑、能客串三个位置的全面外线；托尼·库科奇早有“欧洲魔术师”的美誉，虽然防守和对抗一如他俊秀面目似的禁不得风吹雨打，但进攻端的传、投、切和聪慧毋庸置疑。科尔提供了远程火力支持，朗利是个能中投、肯走位的无私巨人。
最让人意外的是，罗德曼跟三角进攻，简直一拍即合。
罗德曼是防守天才、篮板妖魔，他出禁区之后，投篮像他头发颜色般没准谱。本来在寻常球队，这样一个人就是防守的魔鬼、进攻的累赘。然而在三角进攻这套大开大阖、全队运转，乔丹对此不惊讶，他认为罗德曼本来就聪明，“他跟三角进攻交手太多，对这个太熟悉了。”
于是公牛的半场攻防，变化如云起无痕：他们没有固定的持球组织者，乔丹、皮彭、库科奇、科尔、哈珀都可能运球过半场；他们没有固定的内线轴心：乔丹、皮彭、朗利都可能去担当三角轴心，在禁区要位单打；他们没有固定的选择，比如皮彭、乔丹和库科奇在弧顶站着，可能转移到强侧三角去打，也可能自己突破分球，更可能自己单挑。最后，罗德曼一直在四处游荡：他可能去给队友做掩护，可能点进前场篮板，可能忽然送出一记神妙莫测的传球。他投篮不多，因为其一，如戴利教练所言：他只在篮板方面自私；其二，“我们队有太多人跳投了。我只需要去踢对手的屁股就行。哼哼，我要教教朗利，怎么把对手放帆布上来烤！”
凶狠防守
但比之于行云流水的三角进攻，那支公牛真正摧毁对手的武器，是他们的防守。
1996年的无数个第三节，球过半场，命运已被书定。乔丹、皮彭和罗德曼将一个围猎的剧本，演练过无数次。首先，一头可怜的小鹿懵懂运球，来到了皮彭的身边，乔丹、哈珀和罗德曼会做一些诱惑性的走位，就像狮子酣睡，发出一些声音。鹿被惊动，向翼侧移动，皮彭的手晃动着，暗示他向底线移动。
鹿走入底角，陷阱发动，两头恶狼按住了他，皮彭或罗德曼，像两个报纸推销员一样贴着。球脱手，偶尔伴随着年轻的鹿朝裁判抱怨（比如“他妈的丹尼斯捅了我的屁股你没看见吗”），乔丹接球，哈珀已经飞过半场。接着又是一遍，一遍又一遍：乔丹和皮彭在半场就扼住敌喉，越过对手的阵线，一击，回来；又一次。消耗的体力、失望、被不断切下的球、24秒到时、一个又一个自己望尘莫及的快攻，乔丹的挑衅（“小子，很快呀，快和我一样快了。”）、罗德曼的手势（指指自己的太阳穴，“小子，你没头脑吧？”），绝望，15分分差，第三节的结束铃声像下课的救命符咒，失去战斗的意念，只想回宾馆睡觉，结束了。这就是公牛的防守，也只有这种事会让乔丹乐此不疲：攻击性的防守，把对手撕成碎片。
选在第三节对对手下刀，以公牛老头子们的慢热腿脚，如果第一节就施展这捕兽夹般的防守，哪怕第一节领先20分，余下三节还得承受年轻人连踢带蹬的反击；可是在第三节，当对方已经在上半场习惯了节奏，半场休息刚喘口气时，忽然勒住对方的咽喉，可以轻松让对手绝望。
这就是1995-96季的公牛：他们用残忍的防守扼杀对方，用偶尔的华丽进球让对方绝望，用三角进攻维持日常行云流水的运作，娴熟的给对手开膛剖肚，让他们在板凳上默默回味痛苦和自卑，偶尔还被罗德曼夸张的岔腿抓篮板、满口垃圾话折磨，最后在懊丧与愤怒中，产生“我们永远不可能击败公牛”的幻觉。老教练胡比·布朗在1996年到来前，斩钉截铁的说：“公牛已经是史上最好的防守球队了！”
球场逸事
于是剩下的故事，就是一个又一个被征服的传奇。比如，罗德曼直到入队一个月后，都没和皮彭说过话。皮彭的冷淡溢于言表：“我从来不和他说话，所以现在也没什么新鲜的。”但这不妨碍他们在场上偶尔击掌。罗德曼相信自己总会获得所有的爱，“当你跟罗德曼做对手时，你喜欢去恨他；但你跟他做队友时，你就会爱上他。”在球队里，他异乎寻常的安静。朗利是队友里首先与罗德曼接触的——其他人，都像对待酒精和毒品一样，对罗德曼尊重但谨慎，朗利却敢和罗德曼交交朋友，一起吃饭，然后他恍然大悟似的，开始传扬：“罗德曼是个很安静、甚至有点羞涩的家伙呢！”
比如，11月30日，公牛战灰熊。第四节，灰熊意外发现，他们还领先着，于是没法子压抑挑衅的欲望。剩两分钟时，灰熊后卫达里克·马丁一记跳投，灰熊领先到8分，于是他得意忘形，窜到公牛板凳前：“我说过，我们今儿会击败你们！”
乔丹听到了。乔丹紧好鞋带，脱下外套，走上球场。乔丹走到马丁身边说：“小子，我说过，跟我说垃圾话是什么下场。”
然后乔丹就演示了一遍：他包揽了接下来的9分，包括一记右翼突破后滞空变戏法式右手画圈上篮，一记抄球后急速快攻——在滑翔扣篮前，还来得及回头瞪马丁一眼——最后10秒再次抄球，突进扣篮解决比赛的一球。公牛把灰熊放倒，屠毕，完成逆转，94比88赢球。乔丹29分：最后半节，他得了19分。
比如，1995年夏天入行的探花斯塔克豪斯，在1995年底春风得意：他的NBA头两个月场均20分4篮板4助攻；他年方21岁他被公认为NCAA史上最动人的扣篮手之一；他和乔丹一样能跑能跳，高198公分，他于是自为，哪怕与乔丹对决，“我也能应付自如”，他对媒体说：论一对一，他可以击败乔丹。
他的队友弗农·马斯维尔早对乔丹有成见——又退役又复出，每天上头条，折腾什么哪？于是顺嘴也跟了几句不好听的：“让乔丹和皮彭见鬼去！他们可没为我做什么！你可以把这话印出来！”
然后就是传说了：1996年1月13日，乔丹带芝加哥公牛到费城打比赛，早餐时读到报纸，看斯塔克豪斯如何说可以干掉自己，看马克斯维尔那些“你可以把这话印出来”的念白，一言不发，随手将报纸递给他人。然后当天晚上，斯塔克豪斯发觉：自己的球衣像斗牛士的红布，迎来了公牛的践踏。
乔丹开场就在斯塔克豪斯头顶一记后仰跳投，下一回合，他凑到斯塔克豪斯耳边唠叨了两句。随后，斯塔克豪斯进攻犯规；随后是乔丹的中投得分、抄球得手、左翼三分球、假动作晃动后突破穿越三人上篮，费城球迷开始颤抖了：风暴要来。
最残忍的一球出现在上半场末：乔丹一次底线穿越，把球传给皮彭，自己跑到右底角，接到皮彭的回传，抬手做了个投篮假动作。斯塔克豪斯草木皆兵，飞出来盖帽，乔丹举重若轻的一低头，斯塔克豪斯整个人飞上了看台。乔丹轻巧的踏前一步，中投得分。
乔丹用了34分钟，28投18中得了48分。公牛在第三节结束时就98比68领先到30分，然后不打了。斯塔克豪斯11投4中13分，马斯维尔8投1中4分。赛后，乔丹说他没想把这事搞成私人决斗，他还扮无辜，说斯塔克豪斯比赛里太激动，“我想让他冷静下来来着。”
1995年12月26日，在印第安纳，公牛输了赛季第三场。29日回到主场，公牛大胜步行者27分。之后的一个半月，公牛浩浩荡荡的连胜不休。到1996年2月2日，公牛完成了18连胜，至此，球队常规赛战绩达到恐怖的41胜3负。
此前，1966-67季的费城76人和1971-72季的洛杉矶湖人，是NBA史上单季赢球最多的两队，也都在一般公认的历史最佳球队之列。他们的战绩，分别是68胜13负（1966-67季，NBA常规赛还只有81场）和69胜13负。很凑巧：那两支球队的中锋都是霸王维尔特·张伯伦。
芝加哥公牛能70胜吗?全世界都在猜测！
此前，1991-92季，公牛打出37胜5负时，世界也对他们如此期望过。
乔丹对此的回答是：“如果我们能做到那支球队的成绩（他的意思是：67胜，以及夺冠），我就很满意了。我不在乎历史。”
乔丹是神，实际上，芝加哥人都懒得谦虚，公牛媒体公关直接说球队是“耶稣和他的门徒们”。而罗德曼就是神身旁的妖魔。他五彩斑斓、微笑邪诡、纹身遍布，他一向喜欢离经叛道，被世界关注，于是乔丹的光环、公牛的舞台，让他乐不可支。他上了各类媒体头条，被作为经典案例分析。他上脱口秀节目，他被商家追逐，他甚至有了自己的广告代言。
禅师很聪明的使用着他，他知道罗德曼需要自由，于是便给他自由。只要不伤害球队，罗德曼可以为所欲为。
罗德曼百忙中出了本书。，书名叫做《我行我素》，实际直译该是《我想多坏就多坏》。还怕不够骇人听闻，他拍了这么个封面：一丝不挂，坐一辆摩托车上。书里头，他把所有人骂了个遍。他强调约翰·斯托克顿才是NBA最脏的球员；他骂大卫·斯特恩是个道貌岸然的伪君子；他嘲骂旧主马刺，最后以一个狡猾的方式为自己辩白：“整个球员把我出卖了，我孤伶伶的站在荒岛上，是最容易攻击的目标。出了任何事，他们很容易找到替死鬼。”
禅师敢给予罗德曼自由，是因为他知道公牛的底线所在，因为有乔丹。
1995-96季的乔丹成为了NBA史上最全面的球员之一——无论攻防两端。他技艺精纯，已到随心所欲的地步；他的爆炸力已不及年少时，没法随时上演紫电惊雷的眩目表演，但他打得比任何时候都凶猛霸道。他在攻防两端压迫对手，一如当年活塞压迫他。而且，他成为了一个更好的队友。
他随时随地，都能选择最得体的比赛方式。走位、传球、掩护、训斥、鼓励、威吓、愤怒、微笑，他都能从心所欲不逾距。他一向对队友残忍，哪怕1990-93的三连冠时期，他也总是以己度人，认定所有人都该跟他一样努力似的。就是他的这种严酷，令公牛自1990-91季开季之后，就再没有过三连败：他的求胜意志，他身先士卒的勇气，总能催逼着公牛大步向前。
但1995年开始，乔丹的残忍里多了温和。也许因为他年长了，也许因为，经过了棒球生涯，他开始明白了那些普通球员的心情——他们不是神，他们也有自己的努力、落空、苦难和悠长生活。
1996年全明星赛，乔丹举起了自己第二座全明星MVP奖杯。鲨鱼在台下，瞪着俩大眼珠直勾勾的看：本来，全明星MVP惯例：归当场数据最好看、得分最多的球员所有。那晚，乔丹11投8中20分，大局已定，便开始跟观众秋波互送。记者们也急忙开始投票，准备比赛一结束便颁奖……等他们举着奖杯朝乔丹走去时，意外发现：当场东部得分最高是鲨鱼，25分10篮板。可是木已成舟，鲨鱼只好边瞪眼边鼓掌了。
1996年春天，公牛继续赢球。3月7日对底特律活塞，对面是“乔丹接班人”格兰特·希尔，乔丹38分钟内28投21中，53分11篮板6抢断。三天之后，公牛在麦迪逊花园被尼克斯血洗：72比104。斯蒂夫·科尔很生气：“都怪我们穿了黑球衣！”但11天后，公牛再战尼克斯，107比86，报了一箭之仇。
4月12日，公牛112比82大破76人，常规赛第68胜；4月14日，在克里夫兰98比72大胜，常规赛第69胜，平NBA历史纪录；4月16日，他们去了密尔沃基。乔丹手感不佳，27投仅9中；皮彭也只19投7中，但公牛下半场仅让雄鹿得到31分，比赛结束时，乔丹、皮彭和罗德曼平静的拥抱了一下：86比80，他们击败了雄鹿。成为了NBA有史以来第一支达到常规赛70胜的队伍，前无古人。
1995-96季常规赛结束时，公牛72胜10负，历史最高纪录。他们的进攻联盟第一，防守联盟第一。乔丹82场全勤，场均30.4分——创纪录的第八次得分王——外加6.6个篮板4.3次助攻2.2次抢断，而且还有惊人的43%三分率；皮彭场均19.4分6.4篮板5.9助攻，与乔丹并肩入选年度第一阵容。
他俩也入选了年度防守阵容，罗德曼也入选，于是1995-96季年度防守第一阵容里，居然有三个公牛球员。罗德曼出场64次，场均5.5分14.9篮板，连续第五届篮板王，还有职业生涯最高的2.5次助攻。托尼·库科奇场均26分钟里13.1分4篮板3.5助攻，三分率40%，当选年度第六人；禅师拿到了他第一个年度最佳教练奖。最后，连杰里·克劳斯都当选了年度最佳经理。
《体育画报》无聊到开始总结：如何击败公牛呢？用小个子后卫突袭他们的后场（这条尚算靠谱）；不让皮彭得满20分（的确，公牛常规赛输的10场里，9场皮彭没到20）；偷掉公牛的红色客场球衣（当公牛穿黑色客场球衣时8胜4负，红色客场球衣时25胜4负，）；控制罗德曼（当然了）；不惜一切代价控制斯蒂夫·科尔（他场均三分率达到52%）；对公牛大量犯规放他们罚球；派人早上去通知库科奇“做酒店清洁啦”以制造客场气氛（因为库科奇在主场场均16分，客场11分）；尽量多让乔丹投篮（听上去像自杀，但总比让公牛全队联动起来好）；别太迷恋自己的中锋（金玉良言：公牛是全联盟最擅长包夹的队伍）。
事实是，他们很难被击败了，但他们想得更远。罗恩·哈珀说：“72胜10负毫无意义，如果没有戒指的话。”
东部季后赛只输了一场，对手是莱利教练下的拥有莫宁的热队、范甘迪带的尤因巅峰期的尼克斯，鲨鱼和便士的魔术。这些球队一共赢了公牛一场。
总决赛就不说了。“父亲节要夺冠”，就夺冠了。
单赛季进攻效率NBA第一，防守效率NBA第一，包揽年度第六人、得分王、常规赛总决赛全明星MVP、三个年度第一防守阵容、最佳教练、历史最佳战绩，基本能得到的奖全部刷完了。
一支平均30岁的老头子队伍。
那年公牛，两大内线朗利和罗德曼，合计缺阵38场。
如果他们也全部健康出阵的话？……想象一下。
閱讀更多 史事求是君 的文章
