1976年7月28日，唐山發生了里氏7.8級大地震，造成了二十四萬人逝去。二十四萬條生命，一瞬間就都沒了，如果真的要走黃泉路、奈何橋，卻不知道要怎樣的擁擠。
死的已經去了，活著的總還要吃飯。於是家家戶戶都做炒麵，裝在寫著戶主名字的布袋裡，援助唐山的災民。把炒麵兌上開水，放點衝開的糖精水，用筷子攪成糊，挑著吃，又甜又香。二別子過去沒有吃過，偷吃了不少炒麵，上火嘴巴爛了好多天。
炒麵忙完，一條謠言也散播開了：馬上還有大地震！於是家家戶戶又開始忙著搭建防震棚。搭棚子用的塑料布和油氈幾度脫銷。
宰牛師傅石疤瘌家也搭地震棚了，就搭在房門口，先用長長短短的木棒支起架子，趁著原來就有的半截牆頭，在上面鋪上黍秸稈編成的箔，箔上鋪一層塑料布，沒有買到油氈，就在塑料布上鋪了用桐油浸泡過的白布，再壓上幾塊防風的磚頭，房頂就算搭好了。四壁還沒有封上，一家人就住進去了。棚裡擠擠巴巴放下三張床，石疤瘌兩口睡一張，老大和二別子睡一張，小三和小四睡那張最小的。
第二天，天就下起雨來了。雨點砸在棚頂上，“啪嗒啪嗒”響得特別生動。老大就被這“啪嗒啪嗒”生動的雨聲吵醒了。他睜開眼睛，看到床前低矮的蓬沿上掛起了斷斷續續的珍珠水簾。天陰沉沉的，一點不像早晨的天空，但蓬沿下的水滴卻是晶亮的，或許是因為過去沒有這麼近看吧。不遠處的大樹的枝條上蹲著兩隻麻雀，被雨打溼了羽毛，可憐巴巴地縮著腦袋貼在一起。老大伸出一隻手去，讓晶瑩的雨珠落在他的掌心裡，水花濺開，一手冰涼。
雨點“吧嗒”響，
落在屋頂上，
伸手接雨滴，
冰涼滿手掌。
躺在床上看天接雨，感覺真是奇特。老大將手枕在腦後，吟出他有生以來的第一首詩。他還想吟雨中的天空、大樹和那兩隻麻雀，想了半天，沒有想出來，就算了。
鍋爐工吳禿子家沒有搭棚子，他家住房原本就簡易的和防震棚差不多。吳禿子保險起見就在當院裡打地鋪，旁邊地面上，倒扣個破瓷臉盆，盆底倒立著個空酒瓶。
有天半夜，酒瓶被追耗子的夜貓子碰倒了，“叮咣”一聲把熟睡中的吳禿子驚醒，他迷迷糊糊看見酒瓶子躺在眼前的地上打轉，一時亂了方寸，跳起身扯著嗓門喊:“地震了！地震了！”
周圍人家的防震棚都亮了燈，石疤瘌一家也都跑出來了，他和媳婦都衣衫不整，幾個孩子都光著腚呢。
大家匯在院裡的空地上，身體都瑟瑟地發抖，夢遊一般四下張望，並沒有異常。有人開始說吳禿子報假警，吳禿子指著腳下邊的裝置說:“看，我的地動儀真倒了。”
有個外號叫“蛤蟆”的人幫腔說：“剛才的確感到床在晃呢。”又有人接道:“保不齊是你老婆翻身呢。”於是大家都笑了，因為“蛤蟆”的老婆彩雲胖得像一頭河馬。
大家鬧哄哄地在院子裡閒聊天，過了半個鐘頭，就各自回房睡了。吳禿子卻因此多了個綽號:“地動儀”。二別子他們遠遠看見他的禿腦瓢，就喊:“地動儀來了。”吳禿子也不惱，用手掌心摩挲著腦瓜頂“嘿嘿”地憨笑，圓禿腦袋在陽光下越發鋥光瓦亮，熠熠生輝，彷彿真是張衡的地動儀成了精。（續六）
閱讀更多 風吹草語 的文章
