1976年7月28日，唐山发生了里氏7.8级大地震，造成了二十四万人逝去。二十四万条生命，一瞬间就都没了，如果真的要走黄泉路、奈何桥，却不知道要怎样的拥挤。
死的已经去了，活着的总还要吃饭。于是家家户户都做炒面，装在写着户主名字的布袋里，援助唐山的灾民。把炒面兑上开水，放点冲开的糖精水，用筷子搅成糊，挑着吃，又甜又香。二别子过去没有吃过，偷吃了不少炒面，上火嘴巴烂了好多天。
炒面忙完，一条谣言也散播开了：马上还有大地震！于是家家户户又开始忙着搭建防震棚。搭棚子用的塑料布和油毡几度脱销。
宰牛师傅石疤瘌家也搭地震棚了，就搭在房门口，先用长长短短的木棒支起架子，趁着原来就有的半截墙头，在上面铺上黍秸秆编成的箔，箔上铺一层塑料布，没有买到油毡，就在塑料布上铺了用桐油浸泡过的白布，再压上几块防风的砖头，房顶就算搭好了。四壁还没有封上，一家人就住进去了。棚里挤挤巴巴放下三张床，石疤瘌两口睡一张，老大和二别子睡一张，小三和小四睡那张最小的。
第二天，天就下起雨来了。雨点砸在棚顶上，“啪嗒啪嗒”响得特别生动。老大就被这“啪嗒啪嗒”生动的雨声吵醒了。他睁开眼睛，看到床前低矮的蓬沿上挂起了断断续续的珍珠水帘。天阴沉沉的，一点不像早晨的天空，但蓬沿下的水滴却是晶亮的，或许是因为过去没有这么近看吧。不远处的大树的枝条上蹲着两只麻雀，被雨打湿了羽毛，可怜巴巴地缩着脑袋贴在一起。老大伸出一只手去，让晶莹的雨珠落在他的掌心里，水花溅开，一手冰凉。
雨点“吧嗒”响，
落在屋顶上，
伸手接雨滴，
冰凉满手掌。
躺在床上看天接雨，感觉真是奇特。老大将手枕在脑后，吟出他有生以来的第一首诗。他还想吟雨中的天空、大树和那两只麻雀，想了半天，没有想出来，就算了。
锅炉工吴秃子家没有搭棚子，他家住房原本就简易的和防震棚差不多。吴秃子保险起见就在当院里打地铺，旁边地面上，倒扣个破瓷脸盆，盆底倒立着个空酒瓶。
有天半夜，酒瓶被追耗子的夜猫子碰倒了，“叮咣”一声把熟睡中的吴秃子惊醒，他迷迷糊糊看见酒瓶子躺在眼前的地上打转，一时乱了方寸，跳起身扯着嗓门喊:“地震了！地震了！”
周围人家的防震棚都亮了灯，石疤瘌一家也都跑出来了，他和媳妇都衣衫不整，几个孩子都光着腚呢。
大家汇在院里的空地上，身体都瑟瑟地发抖，梦游一般四下张望，并没有异常。有人开始说吴秃子报假警，吴秃子指着脚下边的装置说:“看，我的地动仪真倒了。”
有个外号叫“蛤蟆”的人帮腔说：“刚才的确感到床在晃呢。”又有人接道:“保不齐是你老婆翻身呢。”于是大家都笑了，因为“蛤蟆”的老婆彩云胖得像一头河马。
大家闹哄哄地在院子里闲聊天，过了半个钟头，就各自回房睡了。吴秃子却因此多了个绰号:“地动仪”。二别子他们远远看见他的秃脑瓢，就喊:“地动仪来了。”吴秃子也不恼，用手掌心摩挲着脑瓜顶“嘿嘿”地憨笑，圆秃脑袋在阳光下越发锃光瓦亮，熠熠生辉，仿佛真是张衡的地动仪成了精。（续六）
閱讀更多 風吹草語 的文章
