看完《一代宗師》，很多人會持跟我一樣的觀點：葉問不是想象中的葉問，但王家衛還是那個王家衛。如果不算第一部的《旺角卡門》和上一部的《藍莓之夜》（大概也是評價最差的王家衛作品），《一代宗師》是商業元素最強的一部王家衛作品。但即便如此，輕言觀眾會買王家衛的帳，好像也不太樂觀。在我看來，由於暗藏各種言外之意、弦外之音，完全消化《一代宗師》絕對需要看個兩遍以上。爭議不可怕，從《阿飛正傳》開始，王家衛的電影從來都是伴隨著爭議，不過，時間自會證明一切。
第一板斧：動作和臺詞獨白
當王家衛跟著小資風被消費完畢後，這已經不是屬於他的最好時代。於是，《一代宗師》加入了袁和平的動作，中國觀眾熟悉，外國觀眾喜愛。回想《東邪西毒》，王家衛把動作場面拿來當轉場用，這一次，《一代宗師》的動作戲則成為了關鍵賣點，拳法套路，有跡可循。顯然，真正讓《一代宗師》變得不一樣的東西是徐皓峰的武林，王家衛的懷舊套上了徐皓峰關注的民國時代，他借葉問，追思逝去的、被人遺忘的武林。可如果只有硬邦邦的武林，只有一場接一場的雨中車輪大戰，那麼，王家衛就不是王家衛了。所以，當《一代宗師》露出愛情片和文藝片的面目，我想，熟悉王家衛作品的觀眾簡直要熱淚盈眶。
沒錯，預告片中以一敵眾的雨中大戰就是電影的開篇，這看上去更像王家衛故意餵給觀眾的蒙汗藥——眼前電影明明就是一部明星領銜的華麗商業動作大片。近乎無可挑剔的攝影燈光，被拍爛的雨水也成了王家衛的掌中玩物，特寫、短鏡頭、慢鏡頭，連環不斷的組合拳，確實讓人眼花繚亂。結果，一到葉問開聲講獨白，王家衛的感覺就來了，儘管傳記片不時常用此般拍法，但王家衛以愛講獨白著稱，對著鏡子、牆壁、空氣，他的電影人物個個擅長跟自己對話，此乃一板斧，臺詞有味，腔調迷人。
第二板斧：電影技巧和演員
就像葉問感慨的四季春冬，人生冷暖。進入金樓，《一代宗師》立馬變成了暖色調，服裝、美術、道具、佈景，處處精緻考究，一眼就能看出是王家衛的金字招牌，此乃二板斧，技術過硬。把風流之所變成高手過招的地方，像小腳女人的一段打鬥，像葉問和宮二近乎熱烈纏綿般的貼身打鬥，這也算一番新意。更多時候，電影開始讓我想到了侯孝賢的《海上花》，由室內戲引出了封閉的武林世界。及至不讓宋慧喬（飾演葉問妻子）說話，說是怕出口傷人，冷不防又想起了梁朝偉出演《悲情城市》的軼聞。如果怕對不上口型，又找不好配音，那麼，讓非本土演員閉嘴好像是件有趣的事。
真正讓我一陣心亂的地方是字幕卡，在當代電影裡面，一旦出現字幕卡，除了展示故事文學性，幫助觀眾深入瞭解人物時代，那絕對是跟藝術片或文藝片掛等號的。而在《東邪西毒》、《花樣年華》、《2046》等片子裡，王家衛都用過字幕卡（字幕卡用得最傳神的華語片也包括《悲情城市》等）。這名作者導演還繼續引用了一些過往的梅林茂配樂，隨便混搭，仍是動人。
《一代宗師》幾乎沒講葉問的個人大成就，沒有痛揍日本人，沒有帶一筆李小龍。在沒有大BOOS的情況下，打的都是一幫不算對手的對手，與宮二的過招也不是真正意義上的對決。影片截取了影響葉問的幾個關鍵人物，其中的重中之重正是宮二小姐。很多人說，張藝謀和李安懂章子怡，但就之前的《2046》和這次的《一代宗師》來看，王家衛似乎有過之而無不及。章子怡幾乎成了後半段的關鍵人物，風頭蓋過了內心翻滾但又刻意封閉的梁朝偉，尤其是攝像機長時間聚焦下的表情特寫，幾句標準的王家衛臺詞，一行淚垂落，她的表演確實大大超乎意外。可能在這個瞬間，宮二小姐與其他王家衛作品的痴男怨女合為一體，他們不給自己留有退路，活在當下卻封鎖了內心，只能喟嘆過去。而一部“動作電影”的高潮部分不是鋒芒畢露的打鬥，反而是一段暗潮湧動的真情告白，或許，這就是王家衛的得意之處。
第三板斧：抽象的時間問題
影片的時空線索不僅是跳躍式的，而且被有意打亂，一會天南一會海北。王家衛繼續給片中人物設置了時間問題，由1950年的大年夜帶出了十年前的大年夜，由宮二的不知所蹤引出了大南茶室的離別感言。幾次拍照留念，一是給時間標記號，再者是注視葉問的人生變化軌跡。在鴉片細節的觸動下，《一代宗師》有如Once Upon a Time in ROC，民國往事。有些段落是幻覺想象，有些段落又是清晰真實，來回往復，幾十年一夢。
無緣再見宮家六十四手，對葉問來說是一種情感的失落，對編劇徐皓峰來說，那卻是民國武林的不復存在。他們的缺憾都指向了過去，然後合二為一，這便是貫穿多數王家衛的時間主題。無論是阿飛和周慕雲的60年代，何寶榮跟黎耀輝的97大限，周慕雲小說裡的2046，這些人總在試圖找回記憶卻不得其法，這就是王家衛的三板斧。無數人深知王家衛的成名絕技，嘗試模仿搬用抄襲擠兌，無奈，個個不得其法。偶有一些致敬者，學得三兩皮毛，就讓很多人興奮不已。
如果從完整性來看，《一代宗師》依然留下了明顯的弊病，張震段落無頭無尾，有如當年“又一個阿飛”的登場，但又好像火候不到。東北師徒的合力搞笑只是很小篇幅，但看完下來，始終跟那些過於明顯的歷史事件一樣，缺少回味的空間和可能。不過，即便如此，《一代宗師》依然是一部可圈可點的重磅製作。在華語片習慣投機取巧的今天，有一個燒錢瘋子還敢拍這樣一部野心之作，那當真是一件幸事。
閱讀更多 番茄讀書 的文章
