2019己亥是龔自珍(號定庵）年，有人仿作《己亥雜詩》，有人寫書、發文或開會談論他，好生熱鬧。
但熟題也不一定好作，中譯本剛上市的王德威主編哈佛版《中國現代文學史》中宇文所安(Stephen Owen)寫的《晚期古典詩歌中的徹悟與懺心》就不免翻了車。
他說晚清仕途很窄。1820年龔定庵落榜，1828才進士及第。但由於殿試失利，只能閒置內閣，依存於此一無所事事之制度中。
這都是開口即錯的。清朝的進士考試就稱為殿試。考上的，統稱進士。內中又細分為：一甲進士及第、二甲賜進士出身、三甲同進士出身。所以沒有宇文所安以為：進士及第後“尚須通過殿試”這回事。
而龔定庵去內閣，也非殿試失利的緣故。進士只是入門資格，所有考上的進士還需要參加朝考，考作官所須要的論、詔、奏、議等。其中，擅長文學書法的，可留下備用，稱庶吉士;其餘分發為主事知縣等。庶吉士又要在翰林院教習館接受培訓，肄業三年。然後參加散館考試，也就是畢業考。優良者，可授為編修、檢討等。其餘分為部任主事或各省知縣等。那些原先就授給為知縣的，其實也還須要候補候選等過程。制度很複雜，不是現在人想象進士一考上就能榮登大官的。
龔是殿試三甲第十九名賜同進士出身，故也不是一甲那種“進士及第”。他殿試後參加朝考，奉旨以知縣用，其實算是不錯的待遇了。但他不願離開京城權力中心，所以自呈請仍歸中書原班。至道光十五年始擢宗人府。十七年宗人府京察一等引見，奉旨記名充玉牒館纂修。官三月，改禮部主事，祠祭司行走。四月，補主客司主事，仍兼祠祭官。選湖北同知。不去。故仍還原官。
研究龔定庵的人，當然都惋惜他職小俸薄，頗屈大才。可是你看我解釋就知道當時常態如此，龔並非仕途特別不順。而且，前面說過，朝考後分為主事知縣者，輒有候補候選多年，終不得一官的。終身不得官的，也大有人在。而朝考後以庶吉士入翰林院學習的更多。散館以後，其優等也不過為翰林院編修或檢討，或則再發入各部任主事。龔朝考後即得授知縣，際遇已經很好了。他不願去，仍請歸中書原班，則可見在京優於外派。後來入宗人府、入玉牒館、入祠祭司，更可看出他在做官這件事上別闢蹊徑之巧。宇文所安不熟悉清朝制度，也不熟悉龔氏生平，故替人嗟惋，胡亂發揮啦!
至於詩。宇文所安說定庵之詩已不是古典詩，具有現代性。因為傳統語言與世界都崩塌了，古典詩文已經不能表達嶄新的世界，所以即使定庵自己，道光二十年以後的詩也多平庸云云。我當然也是不贊成的。
底下，講一點我對龔定庵和晚清維新人士關係的零碎意見。
1. 維新詩人與詩風
晚清民初，經定庵而入中晚唐者外，別有二派，一為南社詩人，一為黃遵憲康有為等。
梁任公《清代學術概論》嘗曰，“光緒間所謂新學家者，大率人人皆經過崇拜龔氏之一時期”，於詩尤然。汪方湖《近代詩派與地域》言:“當南海以新學奔走天下之時，文則連犿而崇實用，詩則棄格調而務權奇。其才高意廣者，又喜摭拾西方史料、科學名詞，鎔鑄篇章，矜奇眩異。其造端則始定庵，其擴大則在康梁,其風靡乃及於全國。”蓋當時不被風氣者，僅張之洞及梁節庵、李詳等寥寥數 人而已。
張之洞於庚子之亂後入京，作《學術》一詩，曰:“理亂尋源學術乖，父仇子劫有由來。劉郎不嘆多葵麥，只恨荊榛滿路栽。”自注:“二十年來都下經學講公羊，文章講龔定庵，經濟講王安石。皆餘出都以後風氣也。遂有今日，傷哉!”此可證當時龔學之盛。江標任湖南學使，即以“龔學”名齋矣。
吳雨僧《餘生隨筆》謂:“如梁任公，其三十以前作，固似處處形似;即近年作，皆定庵之句法也。又，集定庵句互相贈答，亦成一時風尚。近經南社一流，用之過多，遂益覺其可厭，餘幼年亦躬自蹈之。”可見其風會焉。
然亦有反對者，如李詳即特厭定庵，又薄江西，故云:“道鹹以下，涪翁派曼衍天下，又以定庵恢奇詭怪，殽亂聰明弟子，如聚一邱之貉，篝火妄鳴，至於亡國。”其實清末之喜定庵者，乃維新一派及主革命之南社，曰以之亡國是也，曰以此而得維新與革命亦是也。
2. 黃公度學龔定庵
康梁學定庵，世甚稔之，黃公度學定庵，則或忽諸。然公度之學龔，痕跡未化，不難舉似。
如定庵有《己亥雜詩》三百六十首，公度亦有之，略為一生小影。
又有《歲暮懷人詩》《續懷人詩》及《己亥續懷人詩》，皆仿定庵懷人館詞之例，遍詠同時交遊朋輩。
且康梁與定庵皆今文家，公度亦主今文，《喜聞恪靖伯左公至官軍收復嘉應賊盡滅詩》:“終累吾民非敵國，又從據亂轉昇平”可證。尤炳圻所撰黃氏年譜，引《新民叢報》公度壬寅論學箋所謂太平世必在民主，及邱逢甲《寄懷公度二首》之一:“ 一卷公羊宜起疾，先春重與訂王正 ”亦可證也。
3. 世人不解公度詩
今人喜張黃公度“我手寫我口，古豈能拘牽”之說，又引其《人境廬詩草·自 序 》以自飾>奚止憒憒，直瞽說耳。
《人境廬詩草· 自序》曰:“ 僕嘗以為詩之外有事，詩之中有人;今之世異於古，今之人亦何必與古人同。嘗於胸中設一詩境，一曰復古人比興之體;一曰以單行之神，運排偶之體;一曰取離騷樂府之神理而不襲其貌;一曰用古文家伸縮離合之法以入詩。⋯⋯”此光緒十七年(1891年)，四十四歲時之說，後並不載於集中，蓋宗旨已變也。
吳雨僧搜求而得此文，錄於《學衡雜誌》中，世遂據此以論黃氏之自創詩界。
其實此序所言，皆屬舊法，乃同光體之蹊徑，非自闢詩界之創說，故夏敬觀《吷庵肊說》論之曰:“ 以文為詩，取材避熟就生，皆是舊法。即寫目前之事、目前之名物，亦理所當然。”
然同光體之為同光，又不止此而已。若伸縮離合等，概為語言形式及名物度數。言詩而津津以此為務，寧非捨本而逐末?如散原海藏，甚至湘綺一叟之為詩，未嘗不用此等法，然其勃鬱清深之情、芬芳馨雅之懷，又豈僅所謂運單行於排偶、用伸縮離合之法，寫眼前名物耶?公度以此言詩，適可以見其尚不知詩，而世乃據此以論譽之，謬哉!
4. 公度與散原
劉大傑《中國文學史》以鄭珍、金和、黃公度為晚清詩之代表，謂其他作者仍不外陶寫性情，自求典雅，惟三君能記社會之情狀。此不知詩，尤不知晚清詩之說也。
葉慶炳先生《中國文學史》更分三君與沈寐叟、陳散原為兩派。其說亦誤。宋慈袌《陳三立傳》嘗言散原“與鼎芬、遵憲及(範)當世論詩尤契”，而黃公度亦不諱言願學散原，豈可區為二派?
按:公度晚年曾語散原曰:“天假以年，必當斂才就範，更有進益。”斯即《上海喜晤陳伯嚴》所謂:“橫流何處安身好，從子商量抱膝吟”之意。又《閏月飲集鐘山送文芸閣學士假歸兼懷陳伯嚴》雲:“ 潑海紅霞照我杯，江山如此故雄哉。馬蹄蹴踏西江水，相約扶桑濯足來。”用《景德傳燈錄》六祖語馬祖事，欽服之忱，亦可略見。
至於鄭珍，石遺《詩話》卷三固嘗雲道光以來詩派之生澀奧衍者，以鄭珍《巢經巢詩集》為弁冕，乙庵散原為其流派矣。別為二派，不知又何說也。
5. 鄭珍與江湜詩
鄭珍，字子尹，晚號柴翁，貴州遵義人，與莫友芝、江湜齊名。散原近於鄭珍一路，江湜詩則海藏提倡尤力。
周梅泉《今覺庵詩存》中有詩曰:“江西苦澀愛者誰?觀樓齋頭始見之。海藏揚挹溢齒頰，漸令舉世驚瑰奇。詩以遭亂例窮蹇，善作苦語酸心脾。中與開山幾巨手，巢經秋蟪胥倫魁。伏敔幽潛今始祀，異軍突起張偏師。”即指鄭珍金和及江湜詩，且謂江湜《伏敔堂集》乃海藏所揄揚也。
蒼虯《書江弢叔詩後》亦云:“蘇堪苦說江弢叔，能表幽潛意自長。教外師傳空倚著，卷中天地太悲涼。仲車狷介有深性，無己賡酬稀抗行。成就若為身世定，獨行此士信堂堂。”自注:“後山自蘇黃後，所與交遊者，多悉平流，故其酬唱不能如蘇黃之勝。弢叔所交，亦未能無所憾也”，意較周氏尤長。
大抵江弢叔得力於昌黎山谷與後山宛陵，略異於鄭子尹之早年胎息眉山，然規撫老杜，二氏所同。弢叔七絕，尤灑落可喜;而縱筆所之，或不免於傷粗傷淺傷近。雖以此為近時論家所賞，然終非其寶也。
6. 金和詩
金和《秋蟪吟館詩》，近世亦有詩哲之目，胡適等或詫為五百年來之奇作。其實譽非其倫。
金氏詩頗夾誹諧，於體稍卑;而遭逢世亂，特著悲愁，又過於酸苦，一蟪吟秋，其天下之哀音也。
於洪楊亂前，所作多嫵媚，如“ 榜邊簾影低迎月，樓上簫聲暗墮風”(雨後泛青溪)，絕不與亂後相似。
其後身陷金陵，目擊戮殺流離之痛，始為憫亂傷時之作。序《椒雨集》自謂:“是卷半同日記，不足言詩。如以詩論之，則軍中諸作，語言痛快，已失古人敦厚之風，尤非近賢俳調之旨。”甘苦自知，勝似人間橫論短長者多矣。
7. 金和詩集
金和詩，卷一名《燃灰集》，二十餘首，自道光戊戌至咸豐壬子，自謂:“皆寥寥短章，觀聽易盡;其在閎裁鉅製，雖偶有遺珠，大抵敗鱗殘羽，情事已遠，歌泣俱非。”是倉皇伺間，奔走流離中所作也。
《椒雨》上下集，百五十餘首，多作於椒陵聽雨之際故名，然其境遇格味則與《燃灰集》無異。
又《殘冷集》，乃館於泰州清河松江間之作，名為人師，實同乞食，殘杯冷炙，因以名集。又《壹弦集》，系佐釐捐集於常州江北東壩時作，事在簿書錢穀、駔儈吏胥之間，凡二百餘首。
又《南樓集》，收未至粵及在粵焚燼之餘。
《奇零集》，則自序雲:“十餘年中，來往吳會，九耗三儉，蘄免於寒飢而已。生趣既盡，詩懷亦孤。⋯⋯即或結習未忘，偶有所作，要之變宮變徵，絕無家法。正如山中白雲，止自怡悅，未可贈人。乃知窮而後工，古人自有詩福。大雅之林，非餘望也。⋯⋯餘年已七十，其或天假之年，蠶絲未盡，此後亦不再編集矣。”
嗚呼，此可以觀金氏詩!而金詩之所以終非同光體者，儻在於此耶?
8. 詩人之窮
窮而後工，古無此說，起於唐末。殘杯冷炙，古無此理，亦起於唐末。夫此可以知世變也。
漢魏六朝，詩人多為朝官貴冑，從容風雅，裙屐相高，否則則為俳優倡畜之弄臣。仕途或有通塞，窮達相去不遠，才秀人微，小有悲慨而已。唐以科舉選士，士非昔之貴冑矣。奮身鑽求，冀博一科名，或十試廿試而不第，流連京師，奔走請謁;終不獲雋，則徘徊權門，或棲為掾吏，或側身清客，求其不窮者，百不得一。及至諸路斷絕，無可寄望，乃退歸鄉里，為館課老儒;或遊幕四方，為刀筆錢穀師爺。蓋士之出路甚隘，不過此數種而已，嘆老嗟卑，正其本份。窮而後工，斯又百不得一也。
故唐代中葉以後之詩，例不脫一種酸苦氣，窮則為“出門即有隘，誰謂天地寬”之詩囚;達則為“致君堯舜上，再使風俗醇”之大言。貧兒驟飽，鼓腹高歌，初無實際也。中有歡愉之言，則非“ 痴兒了卻公家事”，則已為某公清客，可以閒看“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”矣。
黃茅白葦，一望靡餘，至於金和，而為收束焉。
金和之窮，等於孟郊;遭逢亂離，又同杜甫。所謂“東風用盡開花力，吹上儂衣只是寒”(春閏曲)，九耗三儉，蘄免寒餓，雖肆吟詠，如燃死灰，慘淡陰黑，滿地秋聲，誠有如其集名所示者。《和周葆淳無題詩》且雲:“ 朱樓落盡萬花枝，洗面朝朝淚眼宜。山慾望夫和土化，鳥休思婦覓巢痴。竟沉苦海終非計，便出愁城已不支。學得南朝無賴法，破家時節苦裁詩。”較黃仲則“全家都在秋風裡，九月衣裳未剪裁”尤為痛切。此非金和獨居苦海，蓋唐宋以後詩人窮愁之通例也。
若同光則不然，詩非一己之哀慼，乃時代之寫照;國家不幸，賦到滄桑，亦非某氏之窮通;抒懷感憤，實有理想與辦法指寓其間，更非空為大言者。故詩至同光，為一大變，猶時自唐代中葉至道鹹，道鹹以後亦為一大變也。
9. 詩界革命
詩至同光為一大變，其變以湘綺之復古始，終則必為黃公度、譚嗣同等之詩界維新與革命。即公度本人，亦以復古而至於革命也。
然當時言詩界革命三傑，初不數公度，蓋公度言詩之改革，時在返歸嘉應以後，遠較譚嗣同、蔣觀雲、夏曾佑為晚。
譚夏蔣三氏皆公羊學者，章炳麟《自訂年譜》嘗雲:“廿四歲與穗卿交。穗卿時張公羊、齊詩之說。”穗卿即曾佑字也。所謂新詩，自彼發之，而譚嗣同附和最力。
然譚嗣同《莽蒼蒼齋詩》二卷，題為東海褰冥氏三十以前舊學第二種，則其所謂新學之詩，面目如何終不可得而知。僅有《金陵聽法詩》，不載集中，或可見其端倪，其末數語云:“綱倫慘以喀私德，法令盛於巴力門。大地山川令領取，庵摩羅果掌中論。”喀私德即Caset，指印度種姓制度;巴力門即Parli- m e n t，指英國議院。此非佳作，尤非坦途，夫人人知之，然固有以見其求新求變之意也。
10. 詩詠新事物
譚嗣同之用新名詞入詩，與黃公度主張用切今之事物名稱，正相類似。惟此乃當時詩家之慣技，且譚之拙稚、黃之麄強，皆非此中當行。
錢默存《談藝錄》嘗譏公度掎摭聲光電化諸學以為點綴，不能如嚴復、王靜安之深刻。然靜安詩用新事理多，用新事物少。其有用新事物新名詞而能佳者，猶不在少數。
如夏敬觀《哥而夫球》詩曰:“一隅之地疊小邱，學作常山蛇勢修。步駕橋屋施層樓，侏儒雖細不得遊。曲柄倒置短竿頭，持蹴彈丸通以溝。眼中兒戲行且休，英相老死誰復優?”謂英前內閣張伯倫也。詠高爾夫球而一力白描。
又《偕拔可直士愆悊觀制水泥曰》:“泥石入爐治，齏粉才一瞥。大釜燒水漿，飛炭吹赤屑。鼓動陶鑄之，意以傾補缺。突冒煙火中，盤旋穿凹凸。穣鞫欲聾耳，輸軸累相齧。背汗浹重纊，得戶即奔出。江光豁到眼，孚風已狂熱。人力怪若此，乍見宜吐舌，機心固尋常，久慣破扃鐍。我身坐銷磨，安得似精鐵? 矧將天眼觀，此道誠大拙。初摧堅者敗，終使散者結。是物聚如山，小比蟻營垤。俛視一莞然，吾語諒非譎。”警聳靈動，洵為奇作，非公度所能及矣。
11. 公度詩之聲價
近代論詩諸家，最推公度者，為梁任公《飲冰室詩話》。斯乃鄉誼與維新思想之契合使然。且任公得見公度之詩，始自光緒二十二三年間，其時於詩功力尚淺，故驟睹其作，驚為奇觀。厥後雖未再讀公度詩，然昔年怵動之印象，常存腦際，筆之於詩話中，遂多尊美語。後輯得數十首，已覺其奇絕不如往日，然猶或以為此未必為公度得意之作也。成見誤人，往往如是。
且此亦猶任公早讀定庵“落紅不是無情物，化作春泥更護花”，以為奇作，後始厭其淺近。讀詩者與時俱進，亦往往如是也。
至於其他各家，靡不競收公度詩者，則以全集晚出，而公度詩又多刺時事之故，潘飛聲《在山泉詩話》有說。
12. 維新本於復古
公度論詩，以為無革命而只有維新，然其維新之法，實即由復古來。
《在山泉詩話》卷一雲公度論詩，有宋不如唐，唐不如六朝，六朝不如漢魏之說。
如此持論，則勢不推至三百篇不止。而考諸三百篇之所以為佳，又以其為婦人女子矢口而成之故。此則又不能不放而為山歌之體。欲運天籟以變人籟，雜用方言口語，成新體以別出古體也。此所以公度詩實不同於《詩經》，而轉有合於樂府。
至於用功法門，則自《晞髮集》出，非徑學漢魏樂府者。蓋我手寫我口，我口中所言，但為詩料而已，要蘄能寫，則恃其手腕如何。此其手段，遂不能不陶煉於古人，陳融《頤園詩話》謂其致力於古人處，功力甚深，正以此故。
言詩者或揚創新而薄法古，或主習古而咎創新，以公度例之，則二者實一體之兩面耳。
13. 詩道之新舊
詩家蒐羅物象，本無之而不可，所謂牛溲馬勃，盡成雅言，豈有新材料舊材料之說?自妄人不知誰何者，揭出此義，世遂哄哄，若詩果不宜於用新名詞，果不能寫當時事;偶或用之，則以為以新材料入舊體制，如於山水畫中著一飛機輪船者然。於是為馬遠夏珪四王八大，竟只能為馬夏四王八大，不可於其中入一今時衣冠人物矣。於是為唐為宋為漢魏六朝，遂竟只能為唐宋六朝，不得於其間著一時代語言事類矣。
此弊自明人好用古官名地名始，以為用唐以下名物為不雅。夫雅俗自有品格，豈著一古衣冠即以為雅耶?唐宋人寫鞦韆寫玻璃，又豈非當時事物耶? 公度“ 凡 事名物名切於今者，皆採取而假借之”云云，蓋即針切此弊而發。
然以此為宗旨，亦不免為矯枉過正之談，若散原敬觀等，則依仁義行，非行仁義，不揭此為標榜也。
夏敬觀《暑日齋居口占之一》:“電激風輪傍座隈，鏗鏘響似谷中雷。祛炎那有天然好? 蘋末涼颸細細來。”詠電風扇，未嘗不雅馴;《辛巳八月朔日食書感》:“地輪繞日若大輿，月輪乃似照乘珠。有時交會掩赤日，遂使下界盲驚呼。疇人預告八月朔，日被月蝕無有餘。設臺武彝地磁測，俯仰觀察憑斯須。今茲研討學有用，何止析破往說誣。或雲眾星可晝見，此語雖甚理則無。中天光氣尚四射，豈彼一兔真吞烏?春秋大事日食書，是證周曆多粗疏。五行立說始漢儒，持此匡主毋乃迂!牛酒賜相相自劾，何曾寅畏解修德? 蠢蠢小民衛社稷，撞金伐鼓救不得。”寫新學說，亦未嘗無寄託。
而散原《讀侯官嚴氏所譯社會通詮訖，聊書其後》雲:“ 悲哉天化之歷史，蝨於穹宙寧避此，圖騰遞入軍國期，三世低昻見表裡。我有聖人傳作屍，功成者退惡可欺?蛻形範影視爐錘，持向神州呼籲之。”
《次韻答黃小魯觀察見贈》雲:“別髯逾一紀，只如隔旦暮。依然蛛絲窗，茶鼎藥爐駐。抵幾攄衷曲，持之或有故。窮老盡氣力，笑致悠悠譽。孰憐耽榮華，轉以廢百務!聖文見道真，塗澤乃皮傅。髯傳濂學說，寧無為此懼? 方今六合外，未可尋常諭:主義侈帝國，人權擬天賦。懵騰酒杯間，姑就哦斷句。沉沉萬鼓亂，渺渺寸心赴，江南黃蔑舫，幸髯有所遇。”言天演論軍國主義等，更無所難。
感春五首，尤為公度所自出。特公度以此為標榜，且明而未融，世遂亦以此見公度;散原則取秫為酒，讀者未易覺察。任公且雲散原不用新異語，而醇深俊微，不獨異於古人，亦與時流異。實則散原非不用新異語，用之妥貼，人不以為新異耳。
公度之明而未融，又如《己亥雜詩》《不忍池晚遊海行雜感》諸詩，風調全仿龔定庵。錢仲聯《夢苕庵詩話》雲公度濡染於龔定庵、黃仲則及其鄉人宋芷灣甚深，又於其沿襲之故，一一發舉於所著《人境廬詩草注》中，是也。
龔鵬程
龔鵬程，1956年生於臺北，當代著名學者和思想家。著作已出版一百五十多本。
辦有大學、出版社、雜誌社、書院等，並規劃城市建設、主題園區等多處。講學於世界各地。並在北京、上海、杭州、臺北、巴黎、澳門等地舉辦過書法展。現為美國龔鵬程基金會主席。
閱讀更多 學者龔鵬程 的文章
