隨著疫情的延續，人們關注的焦點在不斷變化。疫情中暴露出來的種種問題，客觀上成為全社會集體反思的機會。
當下的基本現狀是，大部分人被迫禁足家中，時間越長，對窗外世界的渴望日感強烈。自由自在本是人的天性，不過為了安全，待在家裡才是最好的選擇。對於讀書人而言，不出戶、不交際是一件相對輕鬆的事。
近代史學者解璽璋覺得，應酬少了，有了更充裕的時間讀書；疫情自然無法不關注，但“還要以平常心對待之，理性地、冷靜地思考，不要情緒化、簡單化”。作為老媒體人，解璽璋寫了名為《新聞應有人性底線——兼談新聞倫理》的文章，談及當下新聞的一些問題，希望能引起人們的注意。
而北京大學法語系教授董強，為了自己兩本譯著《波德萊爾傳》和《娜嘉》的再版，則趁著假期又重新校讀了一遍書稿和原文。他是米蘭·昆德拉唯一的一位亞洲學生，回國任教後，致力於中法文化交流，推動了傅雷翻譯出版獎的成立，並擔任評委會主席。17年前，他因SARS暴發不能出門，從而開啟了長達十年的翻譯生涯。如今重讀舊譯，又遇上這樣一個特殊時期，頓生人生如夢之感。
董強，北京大學外國語學院法語系教授，法蘭西道德與政治科學院外籍終身通訊院士，傅雷翻譯出版獎主席。著有《梁宗岱——穿越象徵主義》等，譯有《小說的藝術》《波德萊爾傳》等。
“特殊時期，真是有點人生如夢的感覺”
新京報：這段假期你們是怎麼度過的？每天的生活如何安排？
董強：我放棄了去國外旅行的安排，待在家裡。假期對我們來說，是還筆債的好時候。我今年有好幾本譯作要再版。再版之前，我需要重新讀一遍。翻譯是個細工活，讀一遍，其實就是讀兩遍：原作一遍，譯作一遍。另外，我還每天寫詩、寫書法，所以很緊湊。
解璽璋：和平時沒有太大的區別，還是八九點鐘起床，午夜一時睡，中間會睡一覺，大約一小時左右。區別是不出門，少了很多應酬和事情，時間更充裕了。
新京報：疫情期間在讀什麼書？為什麼在這時候會選擇這些書？接下來計劃讀什麼書？
董強：我花了很多時間重讀我翻譯的兩本書，《波德萊爾傳》和《娜嘉》。這兩本書加起來近一千頁。加上原文，就是兩千頁的量，所以幾乎沒有時間看別的。自己翻譯的書，不好推薦。但我還是看了一些其他書，比方說張宇凌的新作《竹不如肉》，寫得很好。她在法國讀過藝術史，寫出來的東西很細膩，視角也很獨特。接下來，會讀剛剛去世的喬治·斯坦納的書，尤其是他的《語言與沉默》，我在法國求學時就很喜歡他。
我特別感慨，因為正是當年的SARS，逼我待在家裡出不去，從而開啟了我長達十年左右的、拼命三郎似的翻譯工作。如今重讀舊作，又遇上這樣一個特殊時期，真是有點人生如夢的感覺。
《波德萊爾傳》，[法]皮舒瓦、齊格勒著，董強譯，上海人民出版社2007年版
解璽璋：基本功課是讀《黃遵憲年譜長編》，起床後大約讀三四個小時，四五十頁，春節前開始讀，目前已全部讀完。接下來開始整理《黃遵憲詩編年》，主要參考《人境廬詩草箋註》《黃遵憲日本雜事詩廣注》《黃遵憲及其詩研究》《人境廬集外詩輯》《人境廬內：黃遵憲其人其詩考》和《黃遵憲集》（第一卷）等材料。這是為下一步寫作《黃遵憲傳》做的基礎性準備工作之一。與此同時，重讀梁啟超《飲冰室詩話》，並抄錄其中有關黃遵憲的條目，已完成，得28條，建立卡片檔38張。接下來讀狄葆賢的《平等閣詩話·平等閣筆記》，抄錄其中有關黃遵憲的條目，建立卡片檔。這些也是為寫作《黃遵憲傳》做準備。
《黃遵憲年譜長編》，林振武等編著，中華書局 2019年8月
作為調劑，節前即開始讀《獨霸中東：以色列的軍事強國密碼》，這本書令人信服地講述了以色列這個強敵環伺下的彈丸小國，是如何在有限的空間裡把自己打造成世界軍事強國的。它所具有的獨特的創新文化，使每個國民都是富有活力的創新人才，讀過之後不禁感慨不已。
此外，還讀了楊念群先生的《五四的另一面：“社會”觀念的形成與新型組織的誕生》，這也是一部富有創新精神的書，楊先生所謂“另一面”，確實給人別開生面之感，觸及了一些以往經典“五四”敘事有意無意忽略的領域，讓人腦洞大開，啟發我們去看、去想以前不曾看到和想到的問題。
《五四的另一面：“社會”觀念的形成與新型組織的誕生》，楊念群著，世紀文景丨上海人民出版社2019年4月版
下面開始讀麥奎利的《探索人性：一種神學與哲學的途徑》，此書節前已經讀了一部分，接下來想把它讀完。而且，如果有可能，我想把史鐵生《我的丁一之旅》與這本書放在一起讀，希望能幫助我思考一些一直感到困惑的問題。此外，還讀了美國著名小說家霍桑的《紅字》，這是一部文學名著，以前竟沒讀過，這次讀後有很強烈的感觸，是讀之前沒有想到的。但問題倒是與麥奎利、史鐵生的思考有一些關聯，有時間可以認真地梳理一下。
新京報：春節期間看了什麼電影或電視劇？為什麼選擇這些影片？
董強：看了幾部被提名奧斯卡的好萊塢大片，比如《愛爾蘭人》《好萊塢往事》，還有韓國的《寄生蟲》，法國的喜劇片《美食家》。看這些電影，主要是因為近幾年來有一個很不好的感覺，一種擔憂，就是電影作為“第七藝術”，已經不再是一種偉大的藝術種類。所以，就特別想看看目前最被人稱道的電影是什麼樣子的。說實話，這些作品都很好。但依然沒有能夠完全改變我的那種擔憂。
電影《美食家》（1976年）劇照。
解璽璋：每天晚上，看兩集電視劇《新世界》，換換腦筋。我是拿它當“喜劇”看的，真難為了編導的想象力，看著看著總要笑出聲來，真是不好意思。
新京報：近期是否有在寫作什麼作品？
解璽璋：寫了一篇3000字的《五四的另一面》讀書札記，記下一些該書給我的啟發，以及引起的聯想。另外，寫了一篇短文《新聞應有人性底線——兼談新聞倫理》，主要談了當下新聞的一些問題，希望能引起人們的注意。
真相可以在自由言說的輿論場中顯現
新京報：你們對疫情有持續關注嗎？是否有做日常的記錄和觀察？
董強：當然很關注。每天都會看一些相關消息。但就自己而言，還不至於發展到去記錄、觀察身邊，看看自己有沒有症狀之類的。主要還是關注事實的進展，以及人們的遭遇和反應。這是一件太大的事，沒人能夠置身事外。我之所以沒有出國，也是因為這一點：我覺得即便在國外安全的地方，依然會每天感同身受，所以還不如待在內部去感受，去面對。
解璽璋：有關注，主要是通過報紙、電視、微信、朋友圈，瞭解疫情的進展和各方面的反應。各方面的信息很多，也很亂，對我們每個人的判斷力都是一種挑戰。我是覺得，還要以平常心對待之，理性地、冷靜地思考，不要情緒化、簡單化。我寫那篇短文，也有這個意思。
解璽璋，評論家、學者，出版有《喧囂與寂寞》《中國婦女向後轉》《雅俗》《速讀中國現當代文學大師與名家叢書·張恨水卷》《一個人的閱讀史》《北京人藝戲劇博物館》（與人合著）《梁啟超傳》《五味書》《說影》等。
新京報：居家隔離期間，做得最多的事情是什麼？
董強：回憶。經常一個人像犯傻了一樣，沉浸在對過去的回憶之中。面對這麼重大的事情，一方面感到自己的渺小，另一方面又感到像周華健的歌詞一樣，自己已成了一個“有故事的人”。我經常發呆：人真的是越長大越成熟，就越能面對考驗嗎？經驗對於人來說，是一種財富，還是一種羈絆？也許這世界，真的是“無知者無畏”……
新京報：對於這次疫情的暴發和應對，你認為有哪些需要反思的問題？有何政策建議？
解璽璋：對於疫情，我輩所能做的只能是保護好自己不被感染，至於問題的最終解決，一定還是依靠科學。不管疫情發展得多麼嚴重，我們都只能期待科學發揮作用，我們這些外行急也沒用。期間發生很多亂象，有些是當下可以糾正解決的，有些只能在疫情解決之後，還有一些在疫情解決之後都未必能有所改善。這也正是我最關心的，這段時間以來想得最多的。
疫情過去之後，如果一切恢復原狀，沒有得到任何教訓，是我們最不希望看到的結果。現在來看，這一點不容樂觀。因為我們有太多的歷史經驗，國家社會管理體制的改革始終步履維艱。大家希望著“多難興邦”，災難能帶來改革進步的機會，但也只是希望而已。我是比較悲觀的，因為看不到改善的跡象。
一百多年過去了，我們似乎還在開啟民智、富國強兵上兜圈子。如果政府沒有一種開放的心態，社會沒有寬鬆的輿論氛圍，想要改變大眾的愚昧狀態幾乎是不可能的。要想為下一次疫情做好應對的準備，首先要解除相關管制，保證信息的正常流通，相信真相可以在自由言說的輿論場中顯現出來。
董強：我覺得需要反思的肯定很多。我想至少疫情信息應當更加透明，要增強人們的信任感。古代社會一些被視為代表“威望”的人物，比如權力、知識、財富的擁有者，應當在現代社會中更加具有信任度，起到更強的凝聚作用。
新京報：防疫期間，有沒有值得推薦給讀者的書？可以是實用類、知識型的，也可以是有助於人們精神安頓的，請說出推薦理由。
解璽璋：沒有。讀書主要看自己的興趣。讀書可以使人精神安頓，是說讀書的行為可以讓一個人在精神上獲得安頓的感覺，但絕不會有一本書教你一種立竿見影的辦法，從此便得到精神安頓。在這個特殊的時期，如果你不是一線的醫生護士或社會管理人員，你只是宅在家裡等待疫情過去，那麼，就應該珍惜這段時光，充分利用這段時間讀你想讀的書。有人總是抱怨沒有時間，時間找上門來了，哪有不知讀什麼的道理？事實上，想讀書的人不必別人推薦，就會樂此不疲的。
董強：我讀書非常雜，也非常專，而且很多是法語原版書，所以做推薦人並不一定合適。但有一點必須先強調，我越來越覺得閱讀的重要性。這個世界上很多新東西令人眼花繚亂，但透過文字體現出來的想象與思想，依然是最珍貴的東西。
《寵兒》，託妮·莫里森著，潘岳、雷格譯，新經典文化丨南海出版公司2013年版
如果一定要推薦的話，就推薦去年去世的美國諾獎得主託妮·莫里森的《寵兒》，這部小說非常棒，可以長時間咀嚼回味，可以說是現代那些經典著作之後，少有的經得起時間考驗的力作；還有，夏目漱石的《我是貓》。這是二十世紀初東方人學習西方之後寫出來的最好的文學作品之一，對理解我們自己的文化身份大有裨益。而且，今年鼠年開年不利，讀一讀《我是貓》，也許可以鎮一鎮邪乎（開玩笑）。
採寫丨張進 李永博
校對丨危卓
閱讀更多 新京報 的文章
