文 | 整理:艺思君
启功先生书艺浅论
北京启功艺术研究会发起人、秘书长
曾任北京师范大学出版社启功著作编辑室主任
◎ 启功祖父毓隆画扇 1918年
(一）
如今人人皆知的书家启功先生，早年的平生理想，却是要做一名画家。
大家乐意谈论，启功先生是清雍正第九世孙，天潢贵胄，皇族出身。讵知在启功先生曾祖一辈，这一支已经成为标准的书香门第。启功曾祖溥良（1854—1922），字玉岑，正蓝旗。年轻时，溥良自求移去俸禄，参加科举（清制，宗室科举，与民争路，需先行自辞食俸）。清光绪六年（1880）高中二甲第三十七名进士，选庶吉士，散馆授编修。历任广东学政、理藩院左侍郎、户部右侍郎、都察院满左都御史、礼部尚书、察哈尔都统等职。
溥良18岁得长子毓隆，26岁考中进士。应当说，溥良的父亲载崇虽然袭爵食俸，却是诗书会通，支持溥良择路科举、改换门庭。魁星下凡的故事虽多，在比例极低的科举考试中进士及第，个人才情与家庭的向学环境，几乎是必备条件。
溥良是家族的第一代科举进士，这个举动，对启功家族影响深远。
启功祖父毓隆（1872—1923），字绍岑，是家族里对启功影响最大的人。
继乃父溥良科场高中之后，毓隆幼承家学，也在清光绪二十年（1894）得中甲午恩科二甲第109名进士。同年五月，选翰林院庶吉士。翌年四月散馆，授翰林院编修，官至侍读学士。曾任典礼院学士、四川学政和主考。
毓隆是个很有文艺范的人。他早早高中进士，读书十分得意。宗室而又有功名，官场顺风顺水。无奈时运不济，遇到清帝逊位，年四十致仕归隐，五十初度撒手人寰。毓隆无论做官还是后来归隐，都喜欢书画怡情。或节临一段法帖，或适意几笔兰草。毓隆于诗犹爱苏轼，作书多临松雪，对启功影响极大。
启功父亲恒同（1893—1913），似未有表字，毓隆独生子。恒同善读书而未及求得功名，年二十，所传独生子启功一岁时，病故。
清廷与恒同前后沉殁，其时正当古中国所谓三千年未有之大变局，启功家族也气数殆尽、岌岌可危。启功懵懂降世，正是家国百废待兴之际。
恒同有一姐一妹。妹妹恒季华终生未婚，与启功母亲一起，照顾启功，共同生活，直到1957年相继去世。
恒同寿仅弱冠，自然隐没无闻，即使启功保藏的家族档案，除溥良、毓隆题留恒同的手迹之外，仅存恒同书写的扇面一幅。从这件书迹来看，笔墨规矩谨严，也是一位读书少年。也许，恒同把他能留给这个世界的，笔墨规矩谨严，也是一位读书少年。也许，恒同把他能留给这个世界的，全部留给了启功。
启功（1912—2005）少年时代，生活在祖父毓隆身边。祖父对诗书画的爱好，使得童蒙的启功熏习沾染，很小就立下志愿，长大要做一个画家。
毓隆长独孙启功40岁，因为独生子恒同早逝，照顾孤孙至11岁。其保存到现在的遗墨，就有毓隆当面画给启功的团扇，是启功画家梦的来由。团扇上钤印的毓隆闲章，在毓隆过世十数年后，又钤印在了启功的早期山水画上。文化的熏习传递，多是不能言说的，偶然会有这样确定的行迹，看得使人默然动容。
恒同不寿，毓隆早逝，是启功命运的大苦难，也是启功继承祖辈文脉的冥冥之因。
启功先生说：“我一出生，就是民国的国民。”那时候，从“驱逐鞑虏”到“五族共荣”，社会进入大变革的时代。爱新觉罗后人在辛亥革命之初的处境，不是现在人理解的状态。无论启功家族的背景，或是当时面对的生活，都使启功从小就认定了读书的出路。“虚心向学，安身立命。”（启功先生晚年自作座右铭中句）
(二）
启功先生少年时期，私塾教育与学校教育正在过渡期间，所以他只有不连贯的中学肄业学历，更主要的是祖父和姑姑代教，家里聘请教师，以及到亲戚家私塾附学等的学习过程。所得的成绩，除认字、点读古书之外，就是传统的拜师学画经历了。
启功先生学画成就较早。18岁，参加京城画展，加入松风画会，已经崭露头角。甚至也可以偶尔卖画，补贴家用。那个时期，启功先生的书法是与一般传统文化修养的要求一样，作为绘画的基本功，而兼顾学习的。
◎ 启功在辅仁大学时期的手稿
有两个有关书法的早年故事，启功先生后来几次提起。
一个是，启功先生学画初成，有人求画，自然是被承认的高兴事。但求画人却提出，不要题款，要启功的老师代题。这刺激了启功先生学书的好胜心。另一个是，启功21岁到辅仁大学附中教书，对启功先生有赏识提携之恩的陈垣校长要求：你不能比学生的字写得差。就启功先生对老校长的感铭之心，这是一个教书七十余年始终的鞭策。
可见，启功先生最初对书法的用功，都是从人文素养的要求而来的。
相较于受祖父熏陶钟情绘画，且一入手就师从贾曦民、吴镜汀、溥心畬甚至齐白石的学习经历，启功先生学习书法是没有具体师承的。这是一个什么状态？就是自小看进士祖父写字，多受法书里手的绘画老师写字影响，尤其是20岁之后将书法绘画作为大学研究的主要论文方向，可以说与书法始终不离。但启功先生没有具体师从某位书法老师的拜师经历。自作为人文素养的书法熏习之后，20岁开始，书法是启功先生鉴赏、研究之下的艺术实践，是见识指引的艺术追求。
从启功先生早年发表的论文可知，30岁前后，他陆续讨论了晋人草书、《淳化阁帖》《平复帖》考释、《兰亭》与《书谱》等，皆有前人所未道的见识。可见，启功先生的书法，从早年开始，除了家学与画会宗老的熏染，就是由总览书史的鉴赏眼光指引的。
自20岁开始，启功先生用四十年写成《论书绝句》一百首，其影响不啻为当今《书谱》。其中“不和青红画鬼神”“透过刀锋看笔锋”等观点，成为书家皆知的习书主张。
今天大家最熟悉的，是启功先生20世纪80年代创造的“启功体”。在启功先生一生书体的形式流变中，了解其学书的背景，就会了解尚有一个“启功体”形成、发展的过程。字如其人，启功先生无论早年、中年或晚年的书作，都保持了谨严清丽的“书卷气”，这是他不变的作书风格。
(三）
先摹赵董后欧阳，晚爱诚悬竟体芳。
偶作擘窠钉壁看，旁人多说似成王。
这是《论书绝句》第一百首，启功先生以此略说自己的学书经过。在后附的文言跋语中，启功先生还提到对《智永千字文》的喜爱和临写。20世纪末，启功先生曾随手赠我一本上海书画社刊印的《智永千字文》，问我是否喜欢，说可以看看。印帖上尚有先生随手勾画的痕迹，为先生晚年手边仍然闲翻常读之册。
启功先生身后，为编辑《启功全集》，我们曾将启功先生平生所留旧稿整理过一遍。20世纪60年代，在与友人谈论做学问甘苦时，启功先生曾说过：“我有四个口袋。”意思是，先生平生笔录札记，分为四个主题，归纳并一直留存，分别是：
（一）古典文学及诗词格律心得；
（二）有关书法的笔记和拟写文章资料；
（三）文物字画鉴别的笔录、草稿手稿等；
（四）清代掌故与《红楼梦》相关抄记材料。
其实，这不是四“个”口袋，而是四“类”口袋。是自20世纪30年代起，直到70年代末，分装在很多牛皮文件袋内的启功先生手稿，总量能装六七个出版社图书发货的瓦楞纸箱。手稿有用辅仁大学竖行稿纸写的，有用琉璃厂南纸店线装册簿写的，也有60年代发暗粗糙文具纸写的。手稿基本用毛笔，字大一般不足一分见方，总的特点是字迹工整，有多次反复整齐的删改，有后来发表的著名论文的一稿、二稿甚至三稿、四稿、誊写稿。有的，当初分稿的曲别针已经与手稿锈朽作一处了。让人感觉到，这是无数个夜晚灯下的时间凝结，也能从中看到启功先生几十年字体变化的对比与演进。
◎ 启功手札 1944年
自1933年到辅仁大学执教，至1952年院系调整，辅仁并入北京师范大学，当为启功先生书体的早期阶段。这个阶段小字为多，每作楷体，总的风格近于《灵飞经》一路，字取横势，结构谨严，用笔瘦硬，方笔明显。这种书体，常常作文稿数十页而笔笔精到，追求法度，使人感到年轻而路正功勤、入宝山每天都在收获的坚守与兴奋。联系到这个阶段启功先生以中学文凭进入大学执教，名师高朋带来的鞭策与压力，加之天分、家学，涵养的心性和自勉，使启功先生达到一个以苦学为乐事，把精进做幸福的人生境界。启功先生在晚年回忆中说“那是我最愉快的二十年”，即是指此。
这个时期启功先生的展示作品，多是小幅，字体比手稿略大，风格优然。展大到二寸的书迹，已算大字，骨肉停匀，不湿不燥，结字挺拔。
◎ 启功早年书作
容易找到的这一时期法书，有启功先生1942年遵陈垣校长之命，为新发现《魏书志》缺页补书的字体；还有文物出版社影印的启功先生手抄《画论三种》一册。为介绍启功先生札记稿书面貌，笔者编著的《坚净 手书》2017年由北京师范大学出版社出版，对启功先生早期书体，也有介绍。
1952年，启功先生随辅仁大学一起编入北京师范大学，正是高校学习苏联大纲教育时期，在旧辅仁被鼓励的书画鉴赏和创作，此时被认为不是教学正业。到了1957年，以借调帮助叶恭绰先生筹建中国画研究院、打算就此实现专业画家理想开始，到被打为右派回到学校、放弃画家想法结束，也是改变启功先生书画志业的一件大事。1965年，《兰亭序》论辩事件，启功先生也是一位消极的亲历者。此后十年，直到1978年，应当算作启功先生书法实践的中期阶段。
在这个阶段，启功先生为了息事自保，曾专门数次自我检查、销毁处理手里的“四旧”及旧存文档，书法留存也十分小心。现在见到启功先生这个阶段的法书，最多的是应人要求，恭录毛泽东诗词。为整理这个阶段启功先生的书迹，笔者编著有《启功书毛泽东诗词》，2014年新星出版社出版，基本概括了这个阶段的启功先生书法面貌。
启功先生中期书法，行书较多，兼有草书。较明显的变化，是字体趋长，点画趋润，圆笔增多。总的精神面貌，是一贯清秀书卷气质下的悠然自远、恭谨独善。虽然所书诗词，内容磅礴大气、挥斥方遒，以启功先生的笔墨书之，却有一种特别的趣味。这样的书法，相较于早期墨迹，现在能见到的更多。同一时期，郭沫若书毛泽东诗词曾十分流行。如果两相对照，所书内容相同，形式各异其趣，正是艺术各美其美的生动一例。
20世纪80年代开始，是启功先生所说的自己生命“迟来的春天”。他决定要为文化教育贡献全部尚存精力。这也就是启功先生的书法后期、“启功体”的时期。
◎ 启功诗札 1972年
大家熟悉的“启功体”，是在前两期的厚积功力之上，增加了“自信神药”的奇效。体势上，中宫愈紧，点画舒放，粗细干湿对比强烈，却依然清秀宜人。在作品中，草书篇幅增加，大字尺寸更加展大；而题签书榜，仍用楷书，功力深厚，顾盼生动，成为现今风格独具、无人不识的一种书体。
启功先生曾问笔者：“你知道齐白石老先生有的虾须子为什么那么‘挺’吗？”随后他将笔锋轻落纸上，随后左手平抽宣纸，孩子一样地笑了。启功先生作书多用羊毫，在其大幅的草字中，时见长度近尺的细瘦笔画，比如“年”字一竖，只是悬肘直下，锋杪如锥，纸上即留下挺如竹篾、挥能生风的瘦硬铁划。那些“启功体”常见的连缠顾盼的牵丝，只是淋漓大点、铁画银钩的配角。
“启功体”还有一个面貌，就是为中小学教学相关内容作楷字。其扎实的笔墨结构和标准的规范简体，是书史所没有的书法形式，是启功先生为现代书法创造的一个特别境界。四
启功先生的书法实践，是以他对中国文史的深厚积淀为根基的，是建立在书画史、文博鉴定、诗词研究和书法求索的基础之上的。因为反复深思，启功先生对书法传统因熟悉而择其善者尊重坚守，不尽然者不盲从迷信。比如执笔法，书史上曾被描述的神乎其神，启功先生的介绍却简单直白。他说：“写字执笔再复杂重要，能赶上我们吃饭用筷子吗？筷子也深具传统文化，也涉及技术问题，但关键是方便吃饭。”启功先生亲自演示说：“比如你要写一个三分大字，抬起腕来，将笔基本立直，先离纸面顺时针画一个圈，再在圈上画一个叉，适手自如，就可以写呀。这是最基本的办法。学书是一个反复渐进的事情，学习中遇到问题，反复在掌握的基础上研究解决。”
启功先生得空临书的习惯一直保持到晚年。笔者在先生指导下，曾编辑启功《坚净居临写辑》十七种，所选也只是先生临写历代法书中整齐、易得的一小部分。启功先生基于临帖，曾讲过他对创新的看法：“我全心全力地揣摩古人，也写不到古人的境界。其实也不可能写成一样，这是有笔迹学理论支持的。别人就说我有创新。”
关于临帖，启功先生发现有些人写了一段时间，还可能不如之前，其原因竟是由揣摩法帖，变成了追求固定数量的存在感。可见临帖亦在心脑的训练，不全是练手的时间。
用心用脑，心手相应，才是学书。启功先生在临摹古人之间，体会一般规律，得出了黄金律结字的结论。还发现楷书不可“横平竖直”，徒手点画有倾向右上的心理要求。较多笔画时，彼此有顺画变化、由中心发散的规律。这些都是启功先生用功中的师心，道前人所未道，并在自己的书法实践中经过检验的所得。
启功先生虽然用心于学习前人，却由少至老，不存私心。这话怎么说？我们看到有些成名的书家，点画中带有一些独有的习惯写法，于结字用笔并无补益。这种上下千年，唯自己独有的“风格”。往轻了说，是书法的毛病；往重了说，是功利的符号（近年来一些画家做得更过明显）。启功先生一生功力，始终弃绝自任，最后形成自己的“启功体”，是自然而然的结果。书法是“心画”，其中的用心，致力于向学或是向功利，必然会表现出来的。
1992年，我设计了一本《大众实用美术字》，希望启功先生为我题签。先生耐心地对我说，这么大一摞，都是描的字啊，能不能放我这，我看一看。
未几天，先生为我题了一首五律：字形美与丑，观者心中有。直尺与圆规，百花在其手。碑额与印章，其妙在结构。古今虽有殊，艺术无先后。
看到题诗，我自然十分高兴。细细品味诗句，虽然“艺术无先后”，但碑额、印章的文化之“妙”，毕竟胜于规矩的机械之美。这改变了我的审美趣味：由撑满布匀一个美术字，向往于侧媚媸妍的传统法书。讵知离开二十年“描字”自得的规矩，三十年摸不透书法的法度，始知法书博大，何以千年以来无数才人如痴如迷。
笔者曾经应邀做过一些启功书法的欣赏讲座，有一个青年的提问印象至深：启功先生在没有好好写毛笔字之前，胡乱写的字，是什么样子的？
这个问题本不难回答。启功先生虽然去世不久，有些年轻人理解起来已经有隔阂了。启功先生的个人和时代背景，使得他一开始写字就用毛笔，按要求认认真真，没有“胡乱写”的字。
2012年，在国家博物馆筹办百年纪念之“启功遗墨展”，本人忝列讲解，接待一些领导、贵宾。一位显然爱好书法的贵宾问道：启功为什么不写篆隶？
我回答：启功先生认为书法是一个人的性格，可能他不喜欢吧。
贵宾继续说：这等于没说。为什么不喜欢呢？
我只好说出自己未必如是的揣测：启功先生说，自己的主业就是一个教师。他爱好书法，却只是把书法作为素养对待的。启功先生在《论书绝句》中关于董其昌的一首中说过，“万古江河有正传”，可见，书法的历史，在启功先生心里是一条大河。这条大河是发展变化的，发展变化是继承兼适应时代的，在启功先生对书史的熟悉与理解中，也容易看到书法大河的浪头和潜流、干涸的分叉和到达今天的主流。我觉得启功先生的书法兴趣在于千年书法的不变趣味和形式所趋，是希望自己走进书法的主流和潮头。所以少作篆隶。
“虽然未必是，却是有想法。”这是贵宾沉吟着回答。
启功先生一生的书法实践，已经成为我们当代最新形成的书法遗产，也会以特定程度，进入我们的书法传统。这些不成体系的观察和揣测，希望能成为启功先生书艺研究的引玉之砖。
上海亚艺文投 | 亚洲艺术画报报业公司
閱讀更多 亞洲藝術畫報 的文章
