作者 | 郁郁青青
求子13年，終得一子。
生產3天，患上新冠肺炎。
最近，一位41歲的高齡母親正在經歷一場劫難。
她從28歲就開始要孩子，因為體質問題，一直習慣性流產，身體和心理都逼近極限。
終於等到今年1月9日孩子順利出生，然而福禍相依，伴隨而來的是更大的打擊。
生產過程中，因為十二指腸潰瘍穿孔，開始發燒，後又感染上新冠肺炎。
堅強的她平靜地說了一句話，卻讓醫生心裡翻江倒海。
「不知道跟這個孩子有沒有緣分啊，真希望能活著出去，再看一眼我的孩子。」
無數次做夢想要的孩子終於相見了，真害怕馬上又說再見，這對任何人一個人來說都無法承受。
誰都知道，所謂的堅強，不過是在硬扛。
看著眼前這個瘦弱的母親，醫生當場許下承諾：
「我一定要讓你活著出去，再見到自己的孩子。」
真的讓人難受。
異常艱辛的求子之路，高齡生產的風險，無情的新冠肺炎統統加諸到一個人身上。
這個孩子，是你拿命換來的。
為了寶寶，你一定要堅持下來。
他還等著媽媽親親、抱抱，牽著他走出人生第一步，陪著他長大。
大概所有媽媽都會用盡全力，去守護這份來之不易的生命之緣，不管是3天還是一輩子。
媽媽是一個平凡的人，也是神。
心甘情願、奮不顧身，是她們的宿命，從懷上孩子那一刻，就已經註定。
前一陣子，那個集美貌與才華於一身的女子papi醬，順利生子。
她發微博報喜：「我卸貨了，母子平安，啊，我可真了不起。」
一如既往臭屁可愛的語氣，好像很輕鬆。
不過，馬上又用小號轉發補充：
「我太不容易了，痛死了。」
做媽媽哪有那麼容易，這種痛，相信生過孩子的媽媽才懂。
「就像有人要從你的鼻孔裡擠出一個西瓜，用尖頭皮鞋不停地踢你的肚子。」
近日央視上映的紀錄片《人生第一次》中這樣形容生孩子的痛苦。
中國平均每天有5萬個新生命誕生，也就意味著5萬準媽媽在產床上拼了半條命。
有時，她們經歷的危險，聽聽就覺得心驚膽戰。
向爽，27歲，是一位懷孕27周的孕媽。
因患先天性心臟主動脈瓣二葉畸形，必須接受心臟外科手術。
只有手術成功，她才可能成功生下肚子裡的雙胞胎。
「全身麻醉，體外循環。」
「胎兒死亡風險高達30%，即使胎心一下子變慢，原則上也不考慮中止手術給產婦分娩，因為風險太大了。」
也就是說，如果出現問題，大人和小孩，只能保一個，或都保不住。
看著密密麻麻的手術風險告知書，丈夫王翔哽咽了，顫抖地簽字，並囑咐醫生：以大人為主。
手術前一晚，王翔陪著向爽聊天，說起雙胞胎的名字：春和、景明，這是她曾在夢裡叫出的兩個名字。
「至若春和景明，波瀾不驚」，出自《岳陽樓記》。
幸運的是，手術中，母親護佑著兩個孩子與死神擦肩而過。
一個月後，向爽再次進入手術室，兩個男孩順利降生。
人生初見，春和景明，無數次在媽媽夢中出現的兩個小可愛終於平安墜落人間。
產房外來回踱步的丈夫，心裡的石頭終於落地，想到從死神手裡搶回來的母子三人，他百感交集：
「我下輩子不幹別的了，就守著他們三個人過。」
愛在生命的起點處。
分娩是女人的一場涅槃，面臨的是想象不到的艱難。順轉剖、試管取卵、子宮肌瘤、妊娠高血壓，但沒有任何一個女人會打退堂鼓。
每個孩子敲了1000個肚皮才找到自己的媽媽，她又怎捨得輕易放棄這特別的緣分。
「如果有危險，先保孩子。」
「我已活了20多年，他還沒來這個世界看看。」
怎樣的痛徹心扉，在聽到一聲啼哭後都會釋然。
第一次做媽媽的她們，用10個月給孩子寫了一封最深情的情書。
就像紀錄片開頭那樣寫到：
「在你出生前，我就已經開始愛你。」
這份愛與江河同流，與日月同輝，蔓延在之後的每件小事裡，沉浸在一個母親的一生裡。
你永遠不知道，媽媽為了守護孩子，能有多大潛力。
鄒小容，一位快遞女騎手。
平均每天跑五六十單，5年來，跑了超過13萬公里，跑壞了3輛電動車，人生彷彿只有兩個字：賺錢、賺錢。
因為她的兒子生病了。
2012年她的兒子患上尿毒症，一度被送進ICU，醫生下了病危通知，說醒來的可能性幾乎是零。
那時 ，她把一生的眼淚都哭幹了。
只要有一線希望就得救！她開始一邊照顧兒子，一邊送外賣。
晚上訂單價高一點，她就常常跑到凌晨二三點，別人不要的單子，路遠的，爬樓梯的她都接，再沒休過一天。
年輕男騎手每天接40單已經算厲害，她最拼的一天跑了近80單，不停地刷手機，取貨，送貨。
5年後，她攥著硬生生攢下的50萬元，為兒子做了換腎手術。
「孩子生病了，有錢沒錢都要給他治病，這很正常，沒有辛苦不辛苦。」
作為媽媽怎能輕易放棄？媽媽一直跑，就能叩開你的生命之門。
藏在心裡的淚都化成日復一日的堅持，任憑風水雨打，歷經千辛萬苦，只要能救活你。
孩子，英雄不只在漫威裡，現實世界也有，她就在你的身邊。
孩子，是媽媽給了你兩次生命。
廣東一居民樓著火，一家三口被困於陽臺，防盜窗阻止了她們的逃生之路。
屋裡冒出滾滾濃煙，火舌四處跳動，挾裹著死神漸漸逼近。
夫妻二人把4歲的女兒抱在中間，硬生生給女兒撐起了一道防火牆。
很快，媽媽的頭髮燒著了，短短几秒鐘，頭上都是洶湧的火焰，並迅速吞噬了整個後背。
火燒到身上多疼啊，媽媽幾次撐不住要倒下，還是掙扎著挺起身，與死神搏鬥，堅持把生的希望留給女兒。
最後，女兒得救了，媽媽卻被活活燒死。
你該有多愛她。
熊熊烈火，擋不住一個母親想要保護孩子的心，用骨肉之身，為她築起一道生命之牆。
如果只有一個人能活，那一定是孩子。
高爾基說：母愛是英勇無畏的，當事情涉及到她所誕生的和她所熱愛的生命的時候。
什麼是天下父母心？
90歲的母親，告訴我們是從青絲到白髮，始終熾熱、無畏。
64歲的兒子確診新冠肺炎，她近身陪護了4天4夜，餓了吃方便麵，困了在病床前眯一會。
家人怕老人家感染，她說自己已經90歲了，無所畏懼。
兒子被送入隔離病房前，她留下紙條：「兒子，要挺住，要堅強，戰勝病魔，呼吸器不舒服，要忍一忍。」
字字戳心，慈母情深。
哪有什麼無所畏懼，只有融在骨子裡的赤子之心。
硬核醫生張文宏說：
一個女孩生病了，感染給丈夫的比例很低，大多會感染自己的母親。
調侃的語氣，透露了一個真相。
一輩子只有這一個人，再危險也會衝到你身邊。
「他是我孩子，我不救誰救？」究竟是本能，是責任，還是愛？
或許母親的勇敢從來不需要理由。
天下的母親多麼相像，無論貧窮或富有，永遠為孩子默默撐起一片天。
幸運的人一生可以遇到很多貴人，但千萬不要忘了母親這個貴人。
一個母親，有多愛自己的孩子？
大概很多母親也說不清楚，只是默默用行動把這份愛做了註腳。
生孩子的她，育孩子的她，救孩子的她，是不同年齡的她，也是永遠不會變的她。
她柔弱，卻比銅牆鐵壁還要堅固。
給孩子生命，讓他重生，這份付出在她們眼裡不是犧牲，是被需要，也永遠無悔。
母子一場，是生命最深厚的緣分。
骨肉至親，是世間最平凡的愛，也是最難隔的情。
親子之愛，是一切愛的源頭，細微到極易忽略，也濃郁到讓人念念不忘。
願這世間少一些劫難，多一些圓滿，父母和孩子攜伴長久，順遂平安。
作者：郁郁青青，把生活釀成美酒，將寫作當成修行，與孩子共同成長，遇見更好的自己。部分圖片來自網絡，版權歸原作者所有。
閱讀更多 凱叔講故事 的文章
