2003年4月，我第一次來麗江旅行，那時的麗江已經名聲在外，但其所在地大研古城遠沒有現在這麼嘈雜，我們晚上從望鼓樓附近的客棧走到四方街，一路上燈光昏黃，有的暗角還需要藉助小手電筒輔助照明。好客的納西族同胞在四方街自發舉行篝火晚會，歡迎遠方來的客人，熟悉和不熟悉的遊客在富有民族特色的音樂下載歌載舞，又唱又跳，篝火映紅的每一張臉龐上洋溢著快樂的笑容。
美好的時光緩慢慵懶，白天，我和三個剛剛認識的夥伴劉菁、佘君、maggie騎著車到處閒逛，一天下午，我們來到了束河。
那時的束河只是一個很小的村子，整個束河古城的範圍，也許不及現在的十分之一。街上行人寥寥，到處一片蕭落，格外冷清，我們坐在大石橋的橋墩上，同伴在那裡海闊天空策劃著把束河推向世界的偉大夢想，她們提議在橋上舉行一次鋼琴演奏會，然後想象著來自四面八方的掌聲和鮮花，陶醉其中，不能自己。當時，大石橋橋頭右側的龍門客棧破舊不堪，倒是很像武俠小說中英雄聚首的地方，我們豪氣頓生，一路上手舞足蹈，爽朗的笑聲肆無忌憚飄蕩在束河的上空。這些年我們之間漸漸地失去聯繫，不知道她們是否還會和我一樣一次次故地重遊，感慨時光如夢，歲月無痕。
2011年10月，我再來麗江，發現自己無法再忍受麗江的喧鬧了，這裡白天如同菜市場，人們摩肩擦踵，大街小巷充斥著各種聲音和氣味。夜晚卻像一個巨大的迪廳，音樂徹夜不休。於是倉皇逃到束河。有人說，如果對麗江還存在一些好印象的話，那就只能是束河了。但我清楚記得我們住的地方以前是一片田野，我曾經在一個月夜走過這裡的田埂，田間蛙聲四起，小蟲不眠，可現在已經成為古鎮的中心地帶。儘管束河每年都會朝麗江靠近一些，但畢竟，束河還有著吸引人的一面，這裡離雪山近了，如果你選擇一個看得到雪上的房間，推開窗戶就是玉龍雪山。而到傍晚時分，絕大部分遊客紛紛歸鳥般回到熱鬧的麗江大研古城，這兒就顯得特別的靜謐，彷彿一下啊子可以回到以前的那些舊時光，我可以坐在小四方街旁的大石橋，看穿著藍白民族服飾的納西老人慢悠悠走過來走過去。或者在臨水簡易的小酒吧一坐，聽老式唱機傳出嘶啞的懷舊音樂，一瓶啤酒，一條煎魚，就可以消磨一個下午的時光。有時遇到雷陣雨，還會去院子裡，饒有興趣聽那雨打芭蕉的聲音，然後看到突然出現的陽光照著雨絲閃亮閃亮，自己頓時被感動得熱淚盈眶。
其實，我還是很懷念那個只有兩條街道的束河。走在古村古老的巷道里，用手觸摸著那些斑駁凹凸的石頭和年代久遠的木門，抬頭看天空大塊的雲彩流動著，或者，遇上一個揹著簍子的納西族老人，有一搭沒一搭聊天，即便互相聽不懂，那有什麼關係，傻傻笑著，天還是很藍。
許多小店都喜歡起個很詩意的名字，光滑斑駁的石板路似乎經歷過無數人無數次的踩踏和打磨，下一個拐角，會有我記憶中熟悉的風景。2007年夏末，我曾和朋友在這裡住了一週，那也是我在束河一次呆過最長的時間，每天早晨睜開眼睛就能聽到小鳥歡唱的聲音，遇上晴好的日子，陽光會透過花格子的老式窗欞，照射到床上。我的夢裡，甚至能看到飛舞的彩虹。那時束河時光是很慢的，但只有真正靜下心來才能完全體會到其中的美好。
漸漸地，束河和我最初前來的麗江越來越相似，並逐漸開始浮躁起來，這也許是她的宿命，我們註定也要逃著離開。用不了多久，這裡會成為被複製成下一個麗江大研古城。那時，我們只能去找到另外一個束河。
束河有著悠久的歷史，這裡是納西先民在麗江壩子中最早的聚居地之一。在遙遠的年代，當氐羌先民離開曾經策馬縱橫的河源草地，沿著縱列的山河南下，成為分散在青藏高原東緣的眾多部落時，他們中的一支，順無量河，經過木裡進入了今天的滇西北。在“白天白地，白山白海”的神聖白水臺，這支氐羌後裔，孕育了最初的東巴文化。
據史料記載，束河一度成為納西先民定居麗江的政治經濟文化中心，風景秀美，商業繁榮。當年徐霞客慕名經臨此地時，在他的日記中寫道：“過一枯澗石橋，西瞻中海，柳暗波縈，有大聚落臨其上，是為十和院”。書中的“十和”即今日的束河。而早在唐代開通的茶馬古道，束河是一個重要的驛站，趕馬人在這個兼具美麗風光與富饒繁榮古道重鎮駐足歇息，採辦或中轉貨物，然後乘著翌日的朝陽，各自重新啟程。據統計，在最興盛的年代，每天停留在束河的馬匹達到3000匹之多。
難怪後來洛克也會非常鐘意這裡，一住就是27年。從他的寫給友人的信中，他所描繪的無疑是一個遠離塵世的世外桃源----“我們不知道什麼叫做壓抑，這裡的人們靠種田生活，莊稼長得很好，謀生很容易。這裡不缺什麼……。這裡沒有工廠，沒有汽車，沒有人像工業社會那樣為生活而奔波勞碌，這裡沒有經濟蕭條，也沒有中國東部沿海及上海的動盪和戰亂……”。
2012年8月，是我最近一次來到束河，來自四面八方操著各地口音的遊人聚集在這裡體驗所謂的慢時光，各種主題的酒吧一間接著一間，從主街道一直綿延到小巷。一到夜晚就有悠揚的音樂傳出，每家的鼓點都不一樣，駐唱歌手或深或淺打心底唱出三兩句走心的歌，幾年前陳楚生就是從這裡脫穎而出。路過聽著聽著有了感覺和共鳴，我會停下腳步，讓心情跟風飄散。
相比之下我還是更喜歡清晨的束河，這時大多數人還賴在床上做著甜蜜的夢，我們卻有幸和束河的陽光一起見證束河最美的時光。踏著被歲月磨練得斑斕異彩鑑可照人的青石板路，在尋常巷陌中沒有目的地穿行，越往深處走，越感覺到呼吸清澈而空靈。石壁上的青苔，窗臺前的小花，河底下的水草，處處都透著生命誘人的綠。來自雪山腳下的流水在門前緩緩流淌著，冰涼入心。在這兒，感覺世俗遠了，天地近了。
同行的女孩們自然而然成為我們的模特，她們擺著各種pose，笑靨如花。清晨的陽光柔柔地灑在臉上，每個人身上都洋溢著青春活力的美感。
有人說，束河其實從來都不是一個迎來送往的地方，假如你和一樣能在2003年或者更早來到束河，那是無比幸運的，因為你曾經和我一樣見證過最美最原始的束河。假如你在2012年夏天的傍晚和我一樣在束河的大石橋發愣發呆，這個古鎮也會帶給你一種放鬆心情的感覺，畢竟沒有比較，你的心裡對束河就沒有更多的寄託。只有那些像我一樣在十年來走了又不斷回來的人才是不幸的，我知道總有那麼一天，我會用失望和往事劃清界限。至於那些從沒有來過束河的人，讀著我這些密密匝匝纏繞不著邊際的一些往事，或許心裡已經有了一個美好的想象和計劃，若合君意，不用謝，若不合君，別怪我。
我只能百分百確信，我現在心裡非常真實的想法。束河，真的已成往事。
閱讀更多 三石頭客棧 的文章
