“we can't back（我們回不去了）” 托爾金 《魔戒》
溫暖的春日陽光，透過輕盈的雲幔散射下來，穿過鮮嫩欲滴的綠葉，撒落在潔白的床單與床頭晶瑩的玻璃杯上，變化著奇妙的明暗光影，還有一抹高原天空獨有的亮藍。涼風輕拂，遠遠傳來汽車的鳴笛，讓我覺得有些迷茫——這就是我熟悉的麗江？
這是2019年5月，我們在雲南舉辦同學會下榻的麗江五星級酒店。位於離大研古城近十公里的香格里大道上，有人問為什麼不直接去古城裡住呢？組委會的當地同學笑笑：除了外觀和庭院，所謂的古城精品客棧，內涵與星級酒店沒有什麼區別，可能不再適合已經步入中年的我們了。
臨近黃昏，我們在古城北門入口的大水車合影，散開，自由活動，沿著大東街漫無目的地往四方街廣場走去，坐坐。穿城而過的玉泉河，在城中分作無數支流，編織出縱橫交錯的網絡，形成新華街，五一街、七一街、光義街等熟悉的街道。無論那一座小橋或水景邊，都是基本相同的酒吧，餐吧，客棧，旅遊門市、工藝品店、銀器店、服飾店、手鼓店、鮮花餅店，茶店.. ..人流如織，摩肩接踵、
不覺已是華燈初上， 古城的夜晚花團錦簇，燈紅酒綠，街道上，店鋪裡擠滿了歡樂的遊客，似乎從未停息的麗江之夜，散發著奪人心魄的無窮活力。我們幾個興趣相投的老友匯合在被稱作酒吧一條街的新華街，泡吧成為理所當然的選擇，隨便走進一家聲名顯赫的大酒吧，2000元上下的最低消費，讓幾天來飽受酒精考驗的我們，避開標籤雲裡霧裡的洋酒。再一次選擇了五。六百一打的啤酒以便快速抵充這規定的消費額度。
有幾年沒來了，我才驚覺這個有名的酒吧，已經完全變了模樣，金碧輝煌的內部空間，有著設施先進的迪廳式的舞池，最專業的舞臺燈光和著震耳欲聾的快節奏音樂。準確的說，它變得更年輕時尚，更接近豪華迪吧的風格。堅持不到一小時，不再年輕的我們只得離開，空剩下一半沒喝完的酒。
第二天一早，一個人往古城最高的獅子山走去，清晨，古城蜿蜒曲折的小巷裡，少有行人，滿眼都是木房的古色，探出牆頭的豔豔的花朵、晨風中隨風飄散的風鈴聲。每一條深巷，每一個轉角，彷彿就有熟悉的時光，熟悉的場景，熟悉的聲音撲面而來，直入心臆。
每一個喜歡旅遊的人，心裡都有一個麗江。在《麗江的柔軟時光》等奠定麗江“小資天堂”這一地位的旅遊書裡，它也被描述成放逐身心，逃避紛亂現實的療傷聖地、古城的小橋流水，花草亭臺是嚮往文藝和追求自由的人們欣然嚮往的地方，人們相信它會讓你初來乍到卻像是迴歸故里，可以為你提供一段“自在隨性的時光”。
十年前的春節，我和朋友們第一次來自駕來到麗江。當然不是為了拋卻塵世雜念，為心靈尋找一個臨時安放的場所。所以在古城找好客棧，放下行李，我們就來到新華街的酒吧裡。
那時候，在歌手侃侃《滴答》的歌聲裡慢慢搖曳的麗江，盛行駐唱歌手抱著吉他，低吟淺唱的清吧。沿河兩岸的酒吧門前還有對歌的納西小妹，喧囂的燈影裡漂浮著婉轉的韻味。我們倚靠在臨水的窗邊，喝著據說是老闆手工釀造的黑啤，推杯換盞，興致盎然。就在那裡，我們中間的一位女性朋友，為在座的已婚男士總結出“圈養”，“放養”，“野生”三種婚姻狀態，一度讓歡樂的氣氛達到頂點。
回客棧的路上，井巷如迷宮般的古城一片寂靜，新月如勾，橘黃色的路燈映著紅色的燈籠，清冽中帶著一絲暖暖的慰藉。客棧裡，年輕的客棧老闆還在跟客人喝茶聊天：“為了過這樣一種自在隨性的生活，辭掉不錯的工作，來這裡開店，以此為家的人肯定有，不多”。停了停，他笑了：“我嘛，不是”’。
1996年的麗江地震，讓麗江首次高光出現在公眾視線中，它的名字來源於金沙江的別稱“麗水”，自古就是滇藏茶馬古道的重要驛站和軍事重地，1997年被聯合國科教文組織收入“世界文化遺產”名錄，一些具有理想化文青氣質和小資情調的酒吧，手工店，客棧陸續出現，在2000年前後有了古城旅遊的雛形。真正的火爆是在2003年非典之後。據當地政府統計，2003年時，麗江接待的旅遊人次為200多萬，而到了2004年，一下子增加到360萬，上漲約8成。
旅客流量意味著一切，2004年前後，以新華路為代表興起的酒吧對其他鋪面的兼併。擴散到與之連通的五一街、七一街、光義街... ...最開始倒掉的是利潤較低的小吃店、小商鋪，再後來，大酒吧開始吃掉小酒吧。知名的連鎖酒吧品牌開始出現。這背後的驅動力，不再是個人理想生活對現實的精心改造。而是人流和商業利益的考量與搏殺。
2010年前幾年可以說是麗江的黃金時期，大量湧現的畫廊書吧，餐廳茶館，銀飾木雕店，精品客棧，更新著麗江原本的文化氛圍，為之注入文青聖地的鮮明特徵，“豔遇之都”已成為它不可替代的稱謂。豔遇一詞被解釋為“遇到美麗”，描繪著一種浪漫而美好的邂逅。
隨著無數期待豔遇的年輕文青們的湧入，古老的原生文化悄悄發生著改變。古城裡，總能聽到那些穿著並不考究的民族服飾的女孩們興奮聲音；“去哪個酒吧？”。
2013年秋，受早兩年去麗江發展的朋友R君的邀請，我陪剛從中越邊境紅木市場退下來的朋友C君來到麗江考察市場。首先我們花了一週時間走遍古城， 滿大街飄蕩著麗江小倩的《一瞬間》，伴奏樂器中非洲鼓的使用，讓這首民謠慵懶中帶著一絲淡淡的傷感，應和了當時古城的氣息。
在古城西北入口，一串串懸掛著無數鈴鐺和印有東巴文字的木牌，由紅線串起。彷彿只是無數悲喜人生的一個註腳，它們不會被取下，只會在時間過往中自然脫落，然後被隔天清早出現的清潔工們清理走。
從西北角的玉河廣場的KFC。必勝客，擠過路面變窄的東大街和幾乎是平行的新華街，到達古城中心的四方街廣場。當地人說：以四方街為中心有三條古道。七一街通往大理，五一街往永勝，新華街則是香格里拉的方向。街道兩邊是鱗次櫛比的大中型連鎖酒吧，旅遊門市，銀飾店，鮮花餅和茶葉形象店等，這是麗江古城中租金最貴的地段，商品的售價也更高。
沿著連通四方街和古城南門的主幹道七一街向下，開始夾雜著披肩店、攝影店，工藝品店、酸奶店、精油店，以及見縫插針，美女獨守的手鼓店。 在“官門口”門樓的一段，是一大排小吃攤。這裡以“米”為單位計算攤位費。七一街下段，以及木府周圍。 有幾家裝潢雅緻，小資情調的的餐吧和酒樓。四周是更多雷同的小店。
越往南走，人流越稀少。南門外圍的是成片開發的仿古建築，青磚黛瓦，硃紅色的門窗棟樑，齊整的街道兩旁，同樣修築了古城特有的水渠，但裡面卻是乾枯的。這裡極少有店鋪開門，只有幾家像朋友R君那樣的攝影工作室。
滿街都是劣質工藝品，C君說。他希望找一個小鋪面，先嚐試引入東南亞的紅酸枝，南亞的小葉紫檀，甚至海南的黃花梨，現場加工手串，佛牌或其他小工藝品，此外，開一家小型客棧也不錯。古城到處都是店鋪客棧轉讓的小廣告，我們瞭解一下，“天雨流芳”旁十平米的小鋪，四方街背後小巷二，三十平米的店面，房東籤合同，租金大約十萬一年的樣子，轉讓費二十萬左右，二房東籤合同無轉讓費，房租十五，六萬，三年一次付清。至於位置稍好的十個房間左右，帶庭院的客棧，房租十來萬，轉讓費在五，六十萬的樣子。
這些店鋪或客棧，大都籤的是十年甚至更長的租賃合同，而轉讓時，都只剩下兩，三年的租期。
就像小倩的歌裡唱的：“就在這一瞬間，才發現... ...什麼都能改變”。與上次比較，古城看起來越來越高大上，然而一種焦躁的壓迫感讓整個古城變了味道。閒看花開花落的生活情懷似乎成為笑話。市場競爭激烈。商機瞬息萬變，高房租的陰影下，早期進入古城的商家開始退場或隱身，店鋪和客棧像走馬燈般的換店主、沒完沒了的改造裝修。前店主期待著從轉讓費中將損失找回來。新店主一邊咬牙經營，一邊使勁向下一撥進入者灌輸這個市場的含金量，試圖從中找個好的接盤人。
街坊鄰居不再談論風花雪月，像R君一樣的小老闆，他們之間的話題多是如何在瀘沽湖找當地人弄到一塊地皮，修客棧自營或出租。如何從周邊的劍川、雲龍、鶴慶、洱源收集老料，老物件，老傢俱，運到古城重新組裝成新建築，從中間賺到可觀的差價。
歷史又一次證明了麗江古城蘊含著的巨大利益，而一切利益都跟古城有限的資源—古院落，鋪面，攤位等密切相關。可以清晰地看到，更專業，更強大的資本，正斷改變著古城，同樣也改變著古城的消費結構和消費方式。
考察毫無進展，我們在麗江呆了差不多大半月，這對我算是一個難得的好時光，每天睡到自然醒，然後到古城南門市場一帶逛逛，午飯後，獨自找一家酒吧二樓，喝喝茶，看看書，聽駐唱歌手低緩的民謠，30，40元還能坐上一下午。晚上，和朋友去象山市場，矮方桌，小竹椅，臘排骨。有時去R君朋友開在新城小巷裡的迪吧，看笙歌豔舞，聽著主持人的葷段子，點評那些不時地打量著周圍，期待著能在麗江發生個什麼故事的“豔遇尋夢人”。
生性浪漫的C君“豔遇”倒是不期而至。那是個全民微信“搖一搖，找朋友”的時期，很快，一個剛剛抵達束河古鎮的女人闖了進來，曖昧的晚飯後，也許對方姿色一般，豔遇無疾而終。後來，搖啊搖的，一個川北的，二十幾歲的妹子闖了進來，好像也是開酒吧的，逛了幾次街，吃了幾次飯，我們可愛的C君，一如舊時的新月派詩人，莽撞而羞澀，情趣又自持，所以連伊人的手都沒牽上。
也許，不同豔遇內容大多都與愛情無關，最終我們還要離開。儘管還有些在尋找和患得患失間流轉的暖昧與模糊。我覺得麗江的豔遇，更適合那些試圖在生命的某個階段中證明自己，渴望成為自在的個體，抑或就是迷失在職業酒託的柔情中的年輕人，因為他們還需要成長，還足夠的時間成長，而迅速步入中年的我們，已經沒有成長的資格和動力了。
此後幾年，R君盤店回到家鄉。我也曾路過麗江，感覺逐漸平淡，更多的是從網絡中旁觀它的變化，儘管這種變化徹底得讓人不適。
多年前，麗江的宣傳口號是“靠近我，靠近麗江”。現在，其宣傳口號是“你的夢在麗江” 。順應新一代的九零，零零後遊客的迅速崛起，麗江變得越來越年輕，隨著機場，高速，高鐵的開通，一切都是如此便捷。遊客再也不會有距離與物質上的不適。同樣，這裡仍保留著雪山，古城，豔遇，還有一段不一樣的時光。也有了更多的熟悉的品牌、服務，網紅，休閒方式，年輕的你對它們一點也不陌生。
只是，與時間相愛相殺，對改變欲拒還迎的我們，已經走不進麗江的夢境了。不再尋找生之安穩，沒有靈魂值得等待， 自認為了解了生活最本真的一面，習慣了都市的節奏，習慣了突入而來的喜怒哀樂，麗江於我們，變成了旅途中的一個地名，僅此而已。
就在那個五月的晚上，當我們離開喧囂的古城，來到新城一家粉館夜宵時，我問當地同學，現在象山市場還能吃到臘排骨嗎？“都是網紅店”，他淡淡地回答：“味道都統一了”。
年輕的粉館老闆和他漂亮的媳婦，一口地道的東北話：“大哥，味道咋樣？還要調料不？”
“可以可以”。同學看著他們忙碌的背影，低聲道：“年輕人，呆在麗江還真不容易”。
注：文中插畫，均為2010年拍攝
閱讀更多 行走在西南偏西 的文章
