作者|虞北冥
艾登堡魚母
今天我們所知的所有魚類都是卵生，雖然孵化出的幼魚存活率極其低下，但母魚每次生產排出數以千萬計的魚卵，衝這個量，你也就知道為什麼海洋裡會有那麼多的魚了。
但在四億年之前，地球上還存在一種叫艾登堡魚母（Materpiscis attenboroughi）的魚類。作為業已滅絕的盾皮魚科褶齒魚目的一支，它不但不往大洋裡播撒愛的結晶，反而讓幼魚在體內成長，比通常所說的卵胎生更像今天哺乳動物的胎生模式。
《死亡擱淺》Heartman章節提到艾登堡魚母時，我有些不敢相信，於是把手柄丟到一旁，在電腦上翻了翻維基，發現遊戲居然不是瞎謅，澳大利亞真的出土過艾登堡魚母的化石，它的體內有一個未出生的胚胎，其礦化的胎盤餵養結構——臍帶——保存得異常完好。
艾登堡魚母假想復原圖
這個化石的出土，某種意義上是對物種演化常識的顛覆。另一個違背常識的著名繁殖案例是鴨嘴獸，但鴨嘴獸的卵生行為其實有合理的解釋：這是因為它從爬行動物到哺乳動物的過程中，演化得不夠徹底。艾登堡魚母則說明了演化壓根不是件循序漸進的事情，而是更接近於反覆無常。後世得以大行其道的策略，也許很早之前就出現過，但因為種種原因而未能得以留存。
《死亡擱淺》也是對當下游戲產業的一次顛覆——至少是顛覆的嘗試，而這種豪擲重金搞創新模式，我們也不是沒見過，只是要追溯到二十年前。從某種意義上來說，《死亡擱淺》和艾登堡魚母，還真挺像。
開發與爭議
《死亡擱淺》的製作人小島秀夫何許人也，用不著多做介紹。作為全世界最出名的遊戲製作人之一，三年前他被科樂美掃地出門，引來了全世界的關注。對小島來說，回敬老東家的最好方式，當然是用一部駭世疾俗的作品來狠狠抽臉。也許正是這個原因，讓他下了做《死亡擱淺》的決心。
但這樣的大製作是需要資金支持的。我們都知道，《死亡擱淺》的金主是索尼。問題在於，索尼又不是傻子，憑什麼給你小島的瘋狂嘗試買單。前幾天我去了成都科幻大會，和人聊起這件事，結果大家腦補出了一幅栩栩如生的訛錢畫面：小島秀夫大概告訴索尼互娛部門的負責人，他要做的遊戲劇情跌宕起伏，人物群像栩栩如生。主角身負重建文明重任，要把各個散落的定居點和城鎮重新聯繫到一起。在這個過程中，他還會穿越不同的時間，與各種超自然的巨獸，還有怪異的敵人戰鬥。包括潛入和射擊部分在內，遊戲會採用第三人稱模式。既然小島此前的潛龍諜影（MGS）系列，主打的也是這套玩法，風評又那麼好，所以盡情放心。
《潛龍諜影V：幻痛》（MGSV:TPP）
聽到這裡，索尼方面大概就怦然心動了，要是小島再旁敲側擊地點出，他可以請到諾曼·裡德斯、吉爾莫·德·陀羅、麥斯·米科爾森這些好萊塢一線演員和導演參演遊戲——而且還都是友情出演，錢都不要——那索尼方面鐵了心地往《死亡擱淺》裡砸錢，把它當做PS5出來前維持用戶忠誠度的作品，也就是自然而然的事情了。
但有意思的是，就在遊戲封裝完畢，準備發售前的兩個月，索尼突然蔫了吧唧地取消了《死亡擱淺》的永久獨佔，改為明年下半年就讓它登上PC。從這個舉措裡，我們不難嗅出索尼態度的變化：他們並不看好這部遊戲的銷售前景，寧可放下身段，多走點渠道回回本。
那麼，《死亡擱淺》真的質量不行，把小島秀夫送下神壇了嗎？至少從一些主流媒體的評分來看，是這樣沒錯。幾乎算得上業界風向標的IGN僅僅給了《死亡擱淺》6.8分，另一家大門戶VG247更狠，一記6.0糊到了臉上。但換個角度來看，素以鐵血無情，打分摳門聞名的Gamespot，居然給了它90分。
媒體如此，玩家對這部作品的口碑也異常兩極分化，厭惡者覺得這快遞送得莫名其妙，熱愛者則認為它是不世出的神作——像我有幾個朋友，乾脆直接把它和上田文人《旺達與巨像》、《ICO》並列到了一起，覺得《死亡擱淺》是不容褻瀆的藝術品。
小島秀夫的音樂品味一直很OK。
錯位
就遊戲玩法而言，小島秀夫大概可以被歸到宗師組。他能大言不慚地說，如果沒有他，那麼動作潛入類遊戲也許就不會存在於世界上。什麼《細胞分裂》，什麼《殺手》，全都是MGS的徒子徒孫，前些年MGSV在開放世界玩潛入的設計，至今還是很多遊戲廠連抄都都抄不好的標杆。問題在於，但即使是這樣的小島秀夫，要做《死亡擱淺》讓人捏了把汗。在真正上手遊戲以前，我怎麼想都覺得揹著沉重的包裹，從一個地方慢慢走到另一個地方玩快遞模擬，是一件非常乏味的事情。
然而小島還真有化腐朽為神奇的能力，竟然能讓玩家送快遞送得停不下來。和預想的乏味流程不同，每送一趟快遞，你都得考慮該怎麼組合包裹，走哪條的路線，用什麼運貨方式，是否避開雨區等等。舉個例子，如果A和B之間是康莊大道，那麼你自然可以開著卡車，一次拉走海量的貨；但假如要翻過散落碎石的丘陵，騎輛小摩托也許是更好的選擇；如果兩點之間有高岸深谷，那你需要考量的要素就會更多。輕裝上陣翻山越嶺，搭梯造橋，甚至繞遠路而行等等，都是玩家需要權衡之後才能做出的選擇。不誇張的說，快遞的樂趣，來自你的規劃定奪，還有對各種突發狀況的應對。它們比看上去要多得多。
高泛用性的摩托車是本快遞員的至寶。
不幸的是，這比看上去多得多的樂趣，卻趕上了網絡播放興盛，“雲遊戲”大行其道的年代。你的路線規劃，你的配裝安排，還有你揹著貨箱緩慢徒步山澗的過程本身並不具備觀賞性，這注定給那些想通過網絡視頻瞭解遊戲的人留下糟糕的印象，並進一步對遊戲的口碑和銷量帶去負面影響。
前段時間，中文網絡上有幾個和《死亡擱淺》相關的視頻大加傳播，大意是在中國玩家的努力下，滿目瘡痍的美利堅廢土變成了基建樂園，各種高速公路、橋樑和索道，讓原本的天塹化為通途。看刷屏的彈幕，它們無疑激起了觀眾強烈的民族自豪感。
然而，和雲玩家無法感受真正的《死亡擱淺》一樣，這些視頻也不過自欺欺人的謊言——甚至是包著糖霜的砒霜。你只要真正連接過開羅爾網絡，肯定會明白《死亡擱淺》的基建並非某一國、某一系的專屬，而是全球玩家協作的產物。說到基建就想到基建狂魔，說到基建狂魔就想到中國，說到中國就開始吹中國特色社會主義，這與其說是對遊戲的熱愛，倒不如說是狹隘民族主義的狂歡。小島秀夫想讓玩家通過送貨連接起一個個封閉的社群，在一些人眼裡卻完完全全地變成了它的反面，真是莫大的諷刺。
看到道路就覺得一定是國人玩家造的，這種自信，也許可以叫道路自信。
非典型末世送貨遊戲
《死亡擱淺》的主題（至少主題之一），就如上面所說，是送貨。更準確地說，是在大災變過後的末世裡走東串西，通過送貨把支離破碎的世界聯繫起來，重振人們對於文明的信心。
這個設定難免讓人聯想到大衛·布林的《末日郵差》，以及黑曜石的《輻射：新維加斯》。《末日郵差》可以算是廢土風格作品的鼻祖之一。那個故事裡的美國，已經淪為了廢土，而主角誤打誤撞，從戰前郵差的屍體上拿到了一沓信件。他靠著信件招搖撞騙，想討點飯吃，結果陰差陽錯真的幹起了郵差的活。他遭遇過最兇惡的匪幫，也見過最善良的變異人，最後在不懈幹旋和努力下，文明之光重新照耀在了荒蕪的大地上。《末日郵差》無疑啟迪了《輻射》系列，其中最明顯的，當屬黑曜石的《輻射：新維加斯》。無論殘酷的莫哈維廢土、林立的派系，還是主角的身份（甚至外號直接就是郵差），你都能在《末日郵差》裡找到對應。只不過作為遊戲，我們的代入感更強。
歡迎來到新維加斯。
得知《死亡擱淺》講的也是末世送貨故事以後，我難免把它們想象成類似的東西。直到真的進入遊戲，我才發現它和我想的有很大的出入。如果要打個比方，這遊戲倒是更像幾個月前上映的《騾子》（Mule）。伊斯特伍德在那部自導自演，根據真人真事改編的電影裡扮演了一個退伍老兵厄爾。他因為家庭困境，替人運起了毒品，但即使在賺到錢，家庭問題也得到解決以後，他依然一趟趟地走著從墨西哥到底特律的路線。對他來說，送貨不是目的，送貨行為本身也不是目的，但他在這個過程中，感到了自身存在的意義。
我們在《死亡擱淺》裡扮演的主角叫山姆·波特·布里吉斯，心態與厄爾何其類似。山姆並不在乎他送的那些貨到底對重建美國起了多大的作用。把貨從一地默默地送到另一地對他來說並沒有多少意義，但在這橫跨美國的旅途中發生了許多事，讓他的心態發生了改變，並最終以一種和《末日郵差》或者《輻射：新維加斯》截然不同乾的內斂方式，把自己和世界聯繫到了一起，也賦予了他活下去的意義。
如果你打通了遊戲，相信也會和我一樣，覺得小島秀夫為故事選取的角度很獨特。問題在於，有個新穎的視角，並不意味著故事就一定能說好。
《騾子》
並不可信的故事
與大多數以末世為基調的遊戲相比，《死亡擱淺》的大地同樣滿目瘡痍，但文明得到了較大程度的保留，你碰不到穿著皮甲，開著摩托，留著莫西幹頭的典型廢土匪幫。當然，遊戲依然有定位類似的敵人，他們叫做米爾人。
米爾的英文就是Mule，和伊斯特伍德的電影同名。按照遊戲裡的說法，這是群罹患“送貨依賴綜合徵”的送貨員，會為了搶奪貨物而來襲擊玩家。查閱遊戲內資料，我們得知虛空湮滅（《死亡擱淺》裡導致美國成為廢土的災難）前，人類取得了物質大發展，但御宅越來越多。為了給這些足不出戶的人送貨，快遞員的作用越來越大，甚至成了維繫社會的關鍵。虛空湮滅發生後，社會運轉失常，已經送貨上癮的快遞員們便開始搶奪別人的貨物，成為了山姆前進道路上的阻礙。
這設定給人的感覺異常出戏。畢竟再怎麼說，御宅作為社會問題是日本特色，而美國是什麼樣的地方？美國是個汽車跟人口數量差不多的外放型移民國家，這個世界上最不可能讓御宅族成為問題的地區之一。
其實早從MGS時代，我就深深地懷疑，小島對太平洋彼岸的美國充滿了偏見（雖然主觀未必帶有惡意）。他假想裡的美國，本質上還是他的母國日本——只是變成了說英語，多種族融合，軍事實力冠絕全球的日本。你看MGS系列討論的核心之一：擁有核武是原罪，直接源自日本遭遇的原爆（MGSV的先導序章乾脆就叫原爆點）；對美國政治經濟的想象，也是主觀臆想大於對現實考量，MGS4裡整個愛國者系統，包括索利達斯·斯內克當上美國總統，都基於簡單粗暴的陰謀論；回過頭看《死亡擱淺》，美國總統是滅絕因子這種毫無說服力的設定，又一次證明了小島對美國政治的想當然。
“送貨依賴綜合徵”並不令人信服的解釋。
這並不是說小島秀夫不會講故事，實際上，他能把劇本寫得跌宕起伏，引人入勝——特別是MGS系列幾部遊戲編織出的故事既細膩，又有史詩氣質，讓人難以忘懷。但他有個毛病，就是喜歡拿近現代的真實歷史和社會當遊戲背景，而你只要細細一品，就會發現它們經不起推敲。所以別看小島的遊戲特別抓人，等你迫不及待地往後推進劇情到包袱抖出，你會發現他揭曉的答案總是牽強蒼白，難以服人。
遺憾的是，許多人無法意識到這一點，反而將小島奉為神明，反覆解讀他的作品。那些熱衷分析小島作品的人，甚至還有一個戲謔的叫法“島學家”。《死亡擱淺》從第一支預告開始，就牢牢地吸引了島學家們的眼球。憑空出現的手印，若隱若現的鬼魅狀怪物，加上疑似穿越的場景，讓遊戲充滿了懸疑氣質。可是打通遊戲以後想一想，《死亡擱淺》的故事真的有深度麼？小島似乎想表達很多東西，但似乎又什麼也沒有表達。我們學到了艾登堡魚母、手性結構、古埃及神話裡的巴和卡這樣的名詞，我們接受了開羅爾晶體、時間雨、冥灘等遊戲獨有的概念，然而《死亡擱淺》的故事本身似乎並不值得深究。它就像那個名叫希格斯的反派，從名字到做派，看起來牛逼烘烘，但真相一揭開……
裝了那麼多逼，真打起來是個雞的希格斯。
而且冷靜下來說，《死亡擱淺》敘事的手法，相比MGS系列，有明顯的下滑。雖然鏡頭語言依然保持了很高的水準，開出來的歌單品味也依舊，但作為遊戲製作者裡電影拍得最好的人，小島在敘事上犯了原則性的錯誤。
不論寫小說還是拍電影，“Show, Not Tell”都是最基礎，最核心的原則。要讓故事有說服力，你必須要讓角色們動起來，而不是一昧地講話。中國有句老話“聽其言，觀其行”也是這麼個道理。然而《死亡擱淺》裡最典型的故事交代方式是什麼？是你到了不同城市交接貨時，NPC以3D投影的方式，跟你巴拉巴拉巴拉地說一堆話，要不就是通過塞滿郵箱的垃圾郵件來補完前言後序。別說“Show, Not Tell”，這恐怕已經是“Tell，No Show”了。
EVA和她的摩托。
做個對比，同樣沒什麼深度的MGS系列，明顯比《死亡擱淺》更容易為玩家理解和接受。為什麼？這和MGS系列裡Show比重大恐怕不無關係。EVA就是會飆著摩托車在戰火中飛馳，KAZ就是會被人刑訊逼供打個半死，要是他們也只是站在後場跟你叨逼叨的友方NPC——比如《死亡擱淺》裡的硬漢——你還能對他們產生多少好感？
當然啦，把話說回來，就像昆丁的《好萊塢往事》前半截再庸常無聊也無所謂一樣，即使《死亡擱淺》主題沒有看起來那般深遠，敘事手法退步，它作為遊戲依然閃閃發亮。畢竟決定一部作品格調的，不在於它有沒有缺點，而在於它的優點多麼突出。《好萊塢往事》只要有最後半小時的狂想，就足以讓人銘記；《死亡擱淺》的第十二章，也讓這部拿3A資金砸出來的獨立遊戲充滿了獨特的氣質。
第十二章
《死亡擱淺》宣發那陣子，你可能會以為它是個單純的開放世界遊戲，玩家能夠在遼闊的美國東西部自由旅行。這種感覺，在第三章剛剛乘船穿過湖區抵達西部時達到了極致。但隨著故事不斷推進，越來越多的功能解鎖，需要征服的地貌也更加崎嶇，你會發現遊戲實際上按章節先後（地理上來看，則是自東向西），分成了徒步旅行/開車送貨/架設索道/與BT和希格斯戰鬥等幾個特徵鮮明的部分，絕非育碧式地圖往那一擱，從頭到尾玩法都差不多的設計，反倒更接近《荒野大鏢客2》。
但《死亡擱淺》最大的賣點，在於它的網絡功能。面對各種天塹時，你往往會看到其他先行玩家搭建的橋樑索道，或者在野外最需要的時候，找到那些人留下的避難所。
這輛陪了我好久的摩托，就是其他玩家留下的。
這種獨特的感覺，在目前的遊戲裡已經可謂別無僅有。但遊戲真正的高潮，出現在第十二章，也就是玩家離開最西邊的城市，踏上漫漫返程路之時。第十二章的劇情乏善可陳，而且邏輯上來講，照著來時的路重新走上一遭，應該是件費時又無聊的事，然而小島秀夫在這個章節的幾點修改，卻讓它成為了幾十小時的送貨旅途裡最光彩的部分。
首先，由於劇情的設計，我們到了這個章節，並不能製造任何物品和道具。換言之，我們在這漫長旅途上所能獲得的一切幫助——載具也好，便捷的道路也好，BOSS戰時的道具物品也好——都來自其他玩家的饋贈。當你陷入絕境之時，能夠幫到你的，不是系統預設的物品，而是其他的玩家。這本身就讓人心裡很暖，甚至有那麼點兒玩《尼爾：自動人形》最終結局的意思。
十二章結尾的鯨魚狀BT，氣勢極足，但和這遊戲其他所有BOSS戰一樣只是繡花枕頭，缺少真正的設計。
其次，直到第十二章，《死亡擱淺》的另一個奇怪噱頭才會凸顯出它的價值：這款遊戲從一開始，我們邁出的每一步，留下的每一個車轍印，都會得到記錄。我一直不清楚這個設計到底有什麼鳥用，直到踏上歸途我才意識到，我居然不需要再分析地圖，安排路線了。我只要跟著自己走出來的路，就能穿過蒼茫大地，抵達故事的起點——也是終點。過去指引當下，當下開拓未來。《死亡擱淺》的故事，在這一刻到達了高潮。
這樣有勇氣的作品，越多越好
往前追溯，《死亡擱淺》的創意，可能源自MGSV（或者它們由同一個概念衍生而出）。MGSV有個隱藏的全球無核化結局，需要所有玩家都徹底廢棄各自基地裡的核武才能迎來（按照那條時間線，正史裡後來的許多悲劇大都不會發生）。這個需要玩家彼此協力才能達成的結局，和《死亡擱淺》裡你開日本玩家留下的摩托，爬美國玩家搭建的梯子，為香港玩家的橋基添磚加瓦並沒有本質上的不同。
查看與你發生交互，為你點讚的玩家時，真該放一首Stand by me。
但MGSV總歸動作潛入遊戲，無核化結局的創意再先鋒，也不過是點綴。到《死亡擱淺》這種規格的作品，小島還敢玩波大的,，孤注一擲在快遞模擬器上，那才叫出乎了幾乎所有人的意料。
畢竟，遊戲發展到今天，門類早已得到了固化，絕大多數新作品無非是對原有框架的小修小補，明年的《最後生還者》、《賽博朋克2077》也許會很出色，但玩法本身出人意料的可能性微乎其微。至於更主流的市場裡，我們得看著育碧們一款又一款地賣著流水線上生產出來的年貨。從這個角度上來說，《死亡擱淺》不屬於這個時代，倒更像從西進時代穿越而來的拓荒者，他並不鍾情於身後的城市，而是把目光投向了人跡罕至的荒野。城市繁華，但空間逼仄，原野荒蠻，卻埋藏著黃金。
我不知道《死亡擱淺》的最終結局會怎樣，但我知道，這樣有勇氣的作品，越多越好。
震撼的場景與不走心的BOSS戰設計，給了人強烈的違和感，和這款出現在2019年年末的遊戲本身一樣。
閱讀更多 灰機GAME 的文章
