民國時期是人才輩出的時代，也是中國數千年文化歷程的又一個高峰時期。如果將民國時期比作一片汪洋大海，那各位大師就是其中的巨鯨，林語堂也是其中一鯨。一鯨躍，激起千層浪，文學得到了空前的發展，而他本人創作的《京華煙雲》也被人稱為"現代版的《紅樓夢》"。究竟是什麼魔力能夠使這本書獲得如此高的評價，其一在於他獨特的寫作方法，用英文寫作，再用中文翻譯出來；其二在於他對這本書傾注了深厚的感情。
當時，林語堂正在旅居巴黎，本想用英文翻譯《紅樓夢》，但苦思許久總覺不妥，索性將文思傾注於這本書中。全書模仿《紅樓夢》章回體的形式，將民國時期，大家士族的勾心鬥角和日本侵華戰亂表現得淋漓盡致，《時代》週刊曾評價它為"極有可能成為關於現代中國現實社會的經典作品"。這本書從某種程度上說，更像是中國的一段近代史。以北平曾、姚、牛三大家族的恩怨情仇為線索，在此書中安插了袁世凱篡國、張勳復辟、軍閥混戰、"五四"運動以及二戰爆發等真實的歷史事件；從1901年的義和團運動寫到抗日戰爭爆發，時間跨度長達30多年。
書中描繪了許多具有鮮明性格和先進思想的人物，例如蕙質蘭心的姚木蘭。文中的姚木蘭的名字便取名於古代替父從軍的花木蘭之名，這正是為了透露出姚木蘭身上同男子一樣的格調。書中對於女性美的描繪，著墨非常多，本文著重以姚木蘭為例，舉出四美：儀表之美，學識之美，知性之美，亂世之美。
對於姚木蘭的描寫，最為突出的當是她的形象塑造：
木蘭的眼睛比莫愁的長，比起莫愁，木蘭的眼睛多情而富有智慧，臉上五官較為瘦削，輪廓線條較為清楚，眉清而目秀，比莫愁活潑愉快，生氣充沛……
除去她眼睛的迷人，她的身段兒窈窕，令人目迷心蕩。正如我們形容美女所說："增一分則太長，減一分則太短，增一分則太肥，減一分則太瘦。"喜愛身材高一點兒的，覺得她夠高，喜愛身材矮一點兒的，覺得她夠矮，喜愛體態豐滿的，覺得她夠豐滿，喜愛瘦削一點兒的，覺得她夠苗條。身體各部分配比例的均勻完美，竟至於此極。可是她並不節食，也不運動。造物自然賦予她如此的完美，奈何!奈何!
這段描寫將姚木蘭的形象展示在眾人面前。中國女人的美感是深沉的，即是美貌加上氣質。窈窕二字，按古義解：心靈美則為窈；儀表美則為窕。姚木蘭很好地代表了中國古代女人身上的靈氣。
古時的中國受教育的範圍並不普遍，能夠求學的大多數是男子，女子能夠讀書的很少，這受制於"女子無才便是德"的觀念。但姚木蘭又是一個特例，從小他就表現出豐富的學識。在同家人走散，被曾家老爺救下後，就能通過識別甲骨文來自證身份。隨著年歲稍長，木蘭的學識也在逐漸的豐富，對於世界的認識和對人生的看法也變得多樣。這正是木蘭學識之美的展現時期：
她一邊兒拖著疲乏的腿，邁上石頭臺階，心裡卻在想生，想死，想人的熱情的生命，想毫無熱情的岩石的生命。她知道這只是無窮的時間中的一剎那，縱然如此，對她來說，卻是值得記憶的一剎那——十全十美的至理，過去，現在，將來，融匯而為一體的完整的幻象，既有我，又無我。這個幻象，無語言文字可以表明。
這段文字是描繪姚木蘭和孔立夫一同拜謁秦皇無字碑時的心結，面對著這塊碑。木蘭看到了一個王朝曾經的顯赫地位，同時又看見一個王朝的瞬間瓦解。歷史的演變是沒有人能夠阻止。或許在這一瞬間，她思考了"過去，現在，將來"，這種思考是貫於生死融合而為一體的思考。"永恆"這個詞有著無數的理解，同樣也難到了無數的學者，有的思考一輩子都不能揣測它的真意。一介女子就在這片刻之間穿越千年，頓悟生死。"永恆"即是基於宇宙的基礎，永恆之間包括瞬間，而瞬間之間又包括永恆。這是"道"的說法，博大的"永恆"之中同樣有生死，有始終，但只是浩瀚時空的一瞬。
有了儀表，學識還不夠，這並不滿足我們對於一個完美女子的想象。一名女子最重要的應該是知性感，這種感覺無可言表，卻真實存在，同樣木蘭也有知性的一面：
她嫁給蓀亞，良心上是一片清白。蓀亞愛她，她知道。婚後她會愛蓀亞，她也知道，在這種愛裡沒有夢繞魂牽，只是正常青年男女以身相許，互相敬重，做將來生活上的伴侶，只是這麼一種自然的情況。
在這部作品之中，林語堂多方強調"對愛情的協調"。在他看來，愛情固然是非常重要的，但是並不能大於人生，也不能成為超越一切的東西，只能盡一切的努力為幸福而快樂。所以愛情是可控制的。在旁人看來，博學多才的孔立夫或許是木蘭最好的歸宿，但木蘭和曾蓀亞早因為舊情而有婚約，這是命運的安排，是不可逃避的。木蘭最終嫁給了蓀亞，並在婚後用真情使得蓀亞最終愛上自己。
什麼是知性，不會被愛情影響自己的思考和判斷。林語堂式的婚姻趨向於純淨，個性與自由。所以在描繪木蘭婚姻的情況下，像是木蘭花，隨季節而改變，並不是有意對每個季節都有不同的反應。寧可使其 "內衣清白，外穿布衣，也勝似內衣汙穢，外罩綢袍。"她沒有對富貴生活的嚮往，不讓蓀亞從政，也只是單單享受婚後的幸福時光，兩個人彼此瞭解，便已足矣。如果將這種"知性"用天氣作比喻，晴天思念自己朝夕相處的丈夫，接受現實的婚姻；在陰天的時候，卻會懷念給予自己才情的立夫，追求想象中的婚姻。這不能說是一個女子的不貞，因為木蘭始終和立夫止於朋友之間的情感。如何將自己的婚姻表現得更加圓滿，這是木蘭同蓀亞的事。
中國近代歷史的發展是不安定的，作者通過事例的具體化，形象地表現出了抗戰前期日本對華走私狂潮對中國人民的危害，"一是對國民政府稅收的影響，在孔立夫撰寫的報告中稱"國民政府向日本抗議，內稱四月份一個月稅收損失不下八百萬元。"二是毒害了中國人民的身心健康。"不久之後，抗日戰爭爆發，中國有血氣之青年紛紛上前線支援戰場。
木蘭的兒子也想上陣殺敵，但作為一名母親，深知此去兇險萬分，生死難測。她不願意接受兒子上戰場抗敵，但當姚木蘭看見難民奔逃，她開始思考人生，並瞭解了抗戰真正的意義。國家如果被侵略，還能夠叫做真正的國家嗎？中國的兒郎不上戰場，不僅不能保護小家，就能大家都會丟失。木蘭在矛盾之中找到答案，最終接受兒子上陣殺敵的結果，並且置身抗日之中，在亂世之中表現獨立的美格。好個 "若為女兒身，必做木蘭也"，古有花木蘭千里替父從軍，今有姚木蘭送子上陣，真乃烈女子。
這本是雖然筆墨著重表現愛情，但卻不止於兒女情長。林語堂在創作小說時，就表明這本書將要獻給"英勇的中國士兵"。
全書寫罷淚涔涔，獻於殲倭抗日人。不是英雄流熱血，神州誰是自由民。
——《獻詞》林語堂
全書結束於1938年，其中有著逃難的人群，也有整裝待發的士兵，大混亂中的大團結是當時的真實寫照：
廿七年元旦，木蘭陪夫挈女，在四十萬難民之旋律中，載滿一小車孤兒向天台山迸發。適遇開赴前方軍隊，萬民歡呼之聲，如裂帛，如洪濤，排山倒海而來，軍士唱著"還我河山"之歌——河山響應，動天地而泣鬼神，易慘慼為悲壯。
這幾日便是國家南京大屠殺的公祭日，我們只能告慰死去的亡靈，願他們有個安息之處，但我們永遠不會忘記侵略者犯下的種種罪行。在書中，我聽見士兵昂首高歌："上戰場，為家為國去打仗，山河不重光，誓不回家鄉。"這是一個艱苦的時代，每個人都在遭受侵略者的蹂躪；但這終將是一個偉大的時代，我們必將在史詩的故事中奮鬥。
這是一個民族的深厚力量，這是中華兒女的驚天一曲，每個人懷著極強的鬥志，即使長途跋涉，長路漫漫，亦無悔。他們是抗戰時代最可愛的人，一定會在塵土飛揚中擁抱最偉大的國家。林語堂先生落筆於此，結尾於此，讓人們體會這個時代的悲愴故事，更讓人們感動於古老民族的偉大。
浮生若夢，瞬息京華。對於每個中國人來說，這本書更像是一臺時光機。激盪著每一個人的內心，成為永恆的經典。再讀這本書時，最好是在夜深人靜時獨自翻看，感受屬於那個年代的獨特氣息。讓我們看見數十年前的蘇杭韻味，京城往事，傷痕中國，同樣讓人感受到數千年來最生生不息的古老民族，他的堅韌，他的偉大。
正道：全書讀罷淚潸潸，此書獻給中華郎。我灑熱血寄青魂，光復十年好河山。
閱讀更多 迴歸文學 的文章
