1984年我出生在地圖上一眼找不到的、中國西北偏北的終點，一戶漢族人家，這個終點小鎮叫青河，距離阿勒泰市要三百多公里，距離烏魯木齊十七八個小時車程，在那裡度過了我的二十年。
後來的十多年我去過很多地方，在阿勒泰的時候，總會說我是青河人；在烏魯木齊的時候，總是說我是阿勒泰人；但在其他地方，我都要一遍一遍地解釋為什麼我是新疆人，我解釋的難度會比別的新疆漢族人更大一些，因為我除了鼻子不高眼睛不大外我真的不高不帥。
但我就是新疆人。
我對初中印象最深刻的是來自和普（縣城鄉村）的一個同學于軍威，他每天需要騎車十幾公里，特別是在這個有八個月冰封期、西伯利亞冷空氣到處瀰漫的青河，他裹著厚厚的棉衣，一進班裡從帽子手套圍巾一直脫到鞋子才能勉強活動著翻開書本，但脫下只露眼睛的帽子，你會發現他眼睛烏黑，睫毛上掛著白霜，一臉無辜。
有一次，填寫籍貫的時候，班裡同學的家人來自五湖四海，只有他填寫了青河，老師說，你回家問問家人。他回到家裡，問了爺爺翻了家譜，他的爺爺又問了自己年邁的父親，得到的答案是：他們祖祖輩輩就居住在這裡。
那時候，我慢慢理解了籍貫這個詞，我的爺爺是從北京調到了青河，我的姥爺是從河南扶溝到了青河。
我的爺爺是軍人也是援疆幹部，我的童年，時常會聽他們講述在青河的那些經歷，火車慢騰騰地穿越大半個中國，再坐東風車晃悠十天半個月來到青河，靠著書信與遠方的親戚來往，從地窩住起，用體力活養活著家庭，一磚一瓦地建起了房子，修建了公路，他們與各族人民一起開墾建設了青河。
而我的父親和母親因緣巧合的在一起，並且生下了我，我的戶口上寫著：新疆青河縣人。
我的父親參與過獨庫公路的修建，當完兵回到青河成為記者。有一年大雪封山，他帶著我去採訪，一個從北京來的記者說：你們留在這裡生活，就是對祖國最大的貢獻。
那時我並不懂他說的意思，只是覺得他被凍傻的樣子很可愛。而且他根本不懂小鎮生活的快樂，在小鎮有錢人吃菜，沒錢人吃肉，我們家頓頓有肉吃，還能有比這更好的生活嗎？
大學畢業之後，我的同學絕大部分留在了青河，結婚生子，在這個五類地區堅守著自己的生活和建設著家園。我遠走各地，漸漸明白了記者的那句話，那裡並沒有很好的醫療條件與生活環境，那裡人都在為祖國邊疆建設付出一切。
所以我們記住了左宗棠收復新疆；記住了上海知青；記住了援疆幹部，西部計劃；記住了全國各地的人奔赴新疆，他們去了如同青河一般寒冷的五類地區，去了塔什庫爾幹這樣高海拔地區，他們生活在新疆的邊邊角角，生兒育女，他們和各族人民一起肩負著建設新疆的重任，他們和他們的孩子都是真正的新疆人。
新疆除了壯麗的風景以及垂涎欲滴的美食，還有一個一個努力生活的各族人民，包括漢族人，他們的付出遠遠超出了其他地方漢族人的想象，他們獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫，他們也是可愛的新疆人。
可是太多的人覺得新疆人等於少數民族。
每一次在別的地方有人問我，你是新疆人啊？你怎麼不像？
我總是會給他們說：你不應該忘記生活在新疆一千萬的漢族人，他們是漢族人，他們也是新疆人，他們與全疆各族人民生活在一起，一起奮鬥，為新疆的發展與穩定做出貢獻。
所以如果你遇到一個新疆漢族人，你應該更加明白，他的家人一定也為了新疆建設與發展做出了貢獻，而最普通的他：以前要解釋新疆很安全，新疆人不是小偷，不是賣羊肉串，不是騎馬上學；現在他要和你解釋為什麼他不像新疆人。
似乎每一個新疆人，一生之中不僅僅要照顧好自己的生活與家庭，更是肩負了宣傳新疆建設新疆，減少誤解去掉標籤的使命。
從那以後，我就總會想起我們縣城那些老人，他們給我講述的那些故事，在我們縣城一座山的後面埋葬了我的爺爺姥爺和父親，還有很多如他們一般出生建設並在這裡逝去的人，我就在想，如果沒有人去寫他們，那再過幾年，人們就再也聽不到他們的故事了。
所以在我的新書《轉場》裡有兩篇文章——《阿勒泰山下一家人》和《青格里雜貨鋪》，就是寫這一代人，他們都老了，也有的離開了，但他們把青春與熱血都拋灑在這片土地上。
我在書裡寫了《駐疆記者》，一個愛新疆美食的湖南姑娘；也寫了在外地打拼的我的新疆老鄉李碩，與疾病抗爭；還有迷茫但不放棄生活的老肖；以及把新疆當作無籍貫的家鄉的大冰；有的從別的城市來到新疆，有的從新疆去了其他城市，有的依舊在家鄉守護著自己一畝三分地的生活。
說來慚愧，最早我寫文字是因為我生活很落魄，但文字給了我力量，那種感覺我至今還記得，就如同土豆絲炒出了肉香的味道，大超市關門前與老太太一起搶特價水果一元一袋勝利的表情，後面這兩句不是比喻，是我當時的生活。
後來的我出完第一本書，就越來越敬畏文字，而這本書我陸續寫了三年，這三年我從烏魯木齊輾轉到北京，又從北京回到烏魯木齊，再從烏魯木齊到達長沙，還是以烏魯木齊為核心到處輾轉漂泊的生活。
我給在每一個城市裡交的朋友介紹新疆，當免費的新疆旅遊規劃師，帶他們吃這個城市的新疆飯。也會與新疆老鄉們聚會，我們的話題永遠離不開新疆，我們去新疆餐廳，吃著拌麵想著新疆。
我總是有那一種感覺：回不去的家鄉，到不了的遠方，註定了我們一路的轉場。
我註定回不到青河生活，我去了太多的地方，要做的事還很多，而且每一次帶著久違的眷戀回到青河，哪怕剛下汽車，每一個人打招呼都是：你什麼時候走？走之前請你吃飯。
這三年我依舊寫著那些最普通的人，為了柴米油鹽為了生活而努力的人，他們的悲傷他們的喜怒哀樂，那真實的新疆不僅僅是大美的，是美味的，而且是一個個鮮活的生命，是一個一個如我一般普通的人。
我寫到我的老媽，她一輩子生活在離海最遠的新疆西北偏北的終點，她到五十多歲才第一次看到大海，她緊張兮兮地第一次出國，回來很認真地問我：我這輩子沒白活吧？我聽到老媽給我講起她們開墾邊疆住在地窩裡的生活，這個放在人群裡顯得滄桑而普通的老人就是一個一個簡單的新疆老人真實的代表。
我寫《終點站烏魯木齊》，那綠皮火車是多少人的回憶，載著一代又一代人的夢想。如今烏魯木齊到蘭州高鐵朝發夕至，新疆發生了翻天覆地的變化。
現在的新疆安全而又團結，人們的生活越來越好，我老媽總是感慨新疆的變化，而這些是新疆各族人民奮鬥的結果。
套用那句話：沒有新疆的負重前行，哪有其他地方的現世安穩。
這三年新疆旅遊大發展，遊客爆棚，而這些口碑是多少人不辭辛苦衝鋒陷陣換來的，可是他們在工作之餘還要努力的經營自己普通得不能再普通的小家庭。
新疆人會比任何地方的人更加愛護家鄉，因為他們知道這背後的付出是多麼巨大；新疆人也會比任何地方的人更加愛護家庭，因為他們更加懂得家的溫暖。
新疆是中國的新疆，愛護好自己的家鄉愛護好自己的祖國。
閱讀更多 天山植保 的文章
