古龙：小李飞刀成绝响，人世不见楚留香
古龙兄为人慷慨豪迈、跌荡自如，变化多端，文如其人，且复多奇气。惜英年早逝，余与古兄当年交好，且喜读其书，今既不见其人，又无新作可读，深自悼惜。
－金庸
01生于乱世
古龙，姓熊，祖籍江西。名耀华，意为光耀明华。
古大侠的出生就带着几分不羁，他的出生年月，有三种版本：
1936年，1937年，1938年，
真实情况连他本人也说不清楚。
古龙的童年在香港度过，
而当时正处于抗日战争和建国的过渡时期，时局混乱，动荡不安。
张爱玲小说中说：
“那是一个乱世，整个人类似乎都沉沦于毁灭的冲动，战争摧毁了一切的文明与宁静的家园。”
那时的古龙，是被父母抱在手里的三五岁婴儿，或是被大人牵在手里，在人群中躲避空袭的孩童。
这一幕幕恐怖的记忆映射在他年幼的目光中，留下了深深的印记，
以至于他后来的作品中总有对“家园”和“希望”的呼唤，
生命在漂泊之中，生命在追寻之中。
02饱经风霜,沉迷创作
1949年，国民党溃逃台湾，而古龙的父亲熊鹏声是一位国民党军官。
在跟随着父母迁居到台湾之后，少年的古龙本应该沐浴在家庭的温馨之中，
然而，外面的战争结束了，家庭内的战争却爆发了。
他的父母无休无止的争吵，最终分道扬镳。
对于一个未成年人来说，家庭是港湾，父母是唯一能依靠的人，父母在孩子心中，也是最神圣，最崇高的形象。
没有什么比父母离异更让一个孩子寒心。
年幼的古龙常常望着窗外的天空发呆，孤独的种子在少年的骨髓里生根发芽。
《多情剑客无情剑里》有这么一段：
李寻欢不愿阿飞再想这件事，抬头笑道：“你看，这棵树上的梅花已开了。”
阿飞道：“嗯“。
李寻欢：“你可知道开了多少朵？”
阿飞道：“十七朵。”
李寻欢的心沉落了下去，笑容也冻结了。
因为他数过梅花。他了解一个人数梅花的时候，是多么的寂寞。
少年惶恐不安的目睹着至亲的分离，他将愤怒和怨恨发泄在父亲身上，父子之间一场场争吵接踵而至。
于是这个家庭不但失去了父母间的情爱，也失去了父子间的深情厚谊，倔强的古龙愤怒地离家出走了。
天地之大，人海茫茫，古龙并未找到自己的一处容身之所。
填饱肚子，是一个人最基本的问题。
彼时，他仅仅12岁，四处帮人打工，食不果腹，贫困潦倒。在冬天，在寒风扑面的夜间，他游荡在街头，无家可归，望着稀疏的星空，苍凉的明月，等待黎明的到来，
这段经历，他后来在《名剑风流》里面以男主角的口吻说道：“人生的痛苦，我已尝的太多了。但无论如何，我还活着，我还年轻。世界这么大，到处都是我可以去的地方。”
往往只有在极端的痛苦下，希望更显得诱人，美丽。
古龙经过朋友的帮助，在台北蒲城街找到了一处小小的落脚之地，算作自己的“家”。
让一个人成长的最好方式就是让他吃苦。
他一边打工，一边赚钱，居然考上了淡江大学的英文系。
在这期间，他开始阅读欧美小说并且开始写作，不幸的生活经历，寂寞的精神状态，使一个年轻人倾向于文学的天地，那一片天地，有悲伤也有爱，还可以遮挡住现世的恶浊与惨痛。
他的第一篇作品叫做《从北国到南国》，是一篇带着忧伤情调的小说，发表在1956年的《晨光杂志》上。
与很多文学青年一样，古龙发现：“写作不光可以抒发胸中郁结，还可以赚钱。”
他开始迷恋于写作，而且是疯狂的写，疯狂的投稿。
古龙后来回忆说：“一个破口袋里通常是连一文钱都不会留下来的，为了要吃饭，喝酒，坐车，交女朋友，看电影，住房子，只要能写出一点东西来，就要马不停蹄的跑去换钱。”
大学毕业以后，同龄人都想在政府谋个差事，或者当个老师，这样的工作怎么都算的上稳定而体面。
但对于文学青年来讲，古龙追求的是这样的日子：
“幽静的小茅屋，竹林，小溪，阳光灿烂，在窗前或者树下，无忧无虑的写文章。”
他辞去了稳定的翻译工作，在偏僻安静的瑞芳镇租了间屋子。
一边写作，每个月按时去领取稿费，拿到不多的钱之后就开始呼朋唤友，相聚陋室，过着“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”的日子。
但欢乐苦短，他常常是吃了上顿没下顿。
如果没有钱，也不会有自由自在的生活。
03一举成名天下知
1960年，为了赚更多的钱，古龙由传统文学转向了武侠小说写作。
当时，金庸，梁羽生已名满天下，其他大大小小写手也都各成一派，颇有武当少林独大，其他门派各占要津之意。
要想在武林中占得一席之地，他必须有自己的风格，不然他只能是一个无名之辈。
开始，为了糊口，他当过一些有名气作家的枪手，但他明白这并非长久之计。
无论如何，只有拿出大量优秀的作品，才有人会注意到他。
古龙的崛起，与他的写作之快，构思之妙不无关系。
他往往一醒来，脸都不洗就开始写，一直写到饿，写到困，就连吃饭喝水上厕所脑子里仍然在构思。
人们想象不到，一个人怎么可以像机器一样运转，编出那么多精彩绝伦的故事。
从1960到1963，这四年之间，他写了十四部作品，一跃成为台湾四大名家之一。
其他三家分别是诸葛青云，卧龙生和司马翎。
据说，古龙成名还有点小小的挫折。
他经常写一个精彩绝伦的开头，然后拿给出版商看，然后出版商付给他全书的稿费，然后他就渺无踪影，那些出版商大呼上当。
因此古龙在出版界有了恶名，大家都开始不用他的稿子。他受了教训，开始闭门思过，埋头苦干，逐渐的名声又开始响了起来，但后来大家都知道他这个人容易断稿。
千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金。
十年磨一剑，古龙终于杀出一片属于自己的天下，名誉，金钱也随之而来。
他从台北郊区小镇搬到了台北市内用自己的稿费换来的豪宅里。
二层华宅，他独自占领了楼上一层，用文字编织他心中的瑰梦，已忘却尘世纷纭。
他大笔大笔的写稿，大把大把的挣钱，又大把大把的花钱，真是“人生得意须尽欢。千金散尽还复来。”
他的朋友燕青讲过这么一件趣事：
“一次，燕青亲眼看到一个出版商大骂古龙拖稿，古龙听他发完脾气，便在出版商耳朵旁嘀咕了几句，出版商便拿出支票本，填了一张四千万台币的支票给他。然后古龙走了，古龙走了以后，出版商对燕青说：“我敢打赌，明天古龙身上不会剩下1000台币”。”
以当时的物价，四千万台币买一间很不错的房子，古龙出手阔绰可见一斑。
让人有意思的是，很多出版商都会服服帖帖的写支票，只因古龙实在是一只会下金蛋的天鹅，所以他们只能有求必应。
04嗜酒如命
古龙平生所爱有三：甘醇的美酒，锋利的宝剑，还有不可唐突的佳人。
酒是穿肠毒药，剑是平生肝胆，色是刮骨钢刀。
《陆小凤之绣花大盗》里有一段：古松居士笑了，道：“所以我常说，你若不喝酒，一定能活到三百岁。”
木道人道：“若是没有酒喝，我为什么要活到三百岁”？
古龙好酒，天下皆知。
他的车后箱里，永远摆着两箱XO。与朋友聊天，一人一瓶。
他喝酒不是细斟慢咽，他是乔峰，武松的喝法，无论多烈的酒，他仰起脖子就是一口咽下。
凡是有古龙在场的聚会，大家都准备不醉不归。
古龙喝的不但猛，还喝得多。有一次他和朋友谈论剧本，一天内独饮了十三瓶伏特加。最厉害的是，有一次古龙去桃园饮酒。黑帮的人听说古龙来了，便来挑战。
“你今天喝赢了我，以后你来桃园就是我兄弟，一分钱都不用花。你要是输了，就从此不要来桃园”。
古龙立马要了一箱乌梅酒，然后把所有酒全部倒进一个缸，再拿一个盆，一盆一盆舀着喝。
黑帮的人面面相觑，立马就走了。
古龙为何这般喜欢饮酒？
他说：“人最大的悲哀，就是要想一些不该想的事。而除了死之外，只有酒才能让人忘却这些事，不喝酒的时候，好像一天多了十二个小时，长的不得了。”
他笔下的主角都是豪饮之人。
被视为具有古龙自画像意味的李寻欢，出场时是在马车里喝酒：
“自角落中摸出了个酒瓶”，边喝边咳嗽直到“苍白的脸上泛起病态的嫣红”。
古龙形容这“红”的词简直杰克苏，叫“仿佛地狱中的火焰，正在焚烧着他的肉体与灵魂”。
读他的小说，你会感觉文字间都透漏着竹叶青的清香。
05多情才子
有岛武郎曾说：“我因为寂寞，所以创作。我因为欲爱，所以创作我因为欲得爱，所以创作。”
创作的冲动起于爱，起于寂寞。或者可以说，因为寂寞才去爱，因为爱的空虚才去创作。
古龙先生一生寂寞，一生在追求爱的道路上前行，但也未能真正的摆脱寂寞。
古龙在大学期间一度辍学，只因一个女人。
他们相遇在台北的一个舞厅，才子佳人，一见钟情，在瑞芳镇的小屋子，他们同居，度过了一段甜蜜的时刻，还生下一个儿子。
结局是注定的，以分手而告终。
不久之后古龙迷恋上另一位舞女，名叫叶雪，又一次相同的历程：同居，产生爱的结晶，分手。
这时，一个女高中生闯进了他的视野。她纯朴美丽，他一见倾情，难以自拔，而且第一次想到了归宿，想到了责任。
于是，他以婚姻这种古老又神圣的方式向她表明了自己的心意。这个女孩子就是古龙的第一任妻子梅宝珠。
她应当算得上理想中的妻子。她是古龙的崇拜者，绝对依顺自己的丈夫，生活上又是持家的能手。
古龙书房中还挂着陈定公先生写给他的对联：“古匣龙吟秋说剑，宝帘珠卷晓凝庄。”
他与太太梅宝珠的名字嵌在联内。
然而，在她生下3个儿子以后，他们的婚姻关系终结了。再贤慧的妻子也无法长久地忍受丈夫在外拈花惹草而不回家。
古龙的弟子丁情说：“师傅天生就是个浪子，所以根本不适合婚姻生活。”
古龙想要一个家，但有了一个家，他又时时逃出这个家。
评论家都说古龙是个渣男，但这个渣男一生写下了无数关于女人的句子。
古龙笔下的女子，酣畅淋漓，酷烈高歌，不做小女人姿态。她们骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人。
他让小鱼儿遇上了苏樱，他让萧十一郎遇上了沈璧君，他让李寻欢遇上了林诗音。
但无一例外的是，这些人最后都没能在一起。
得之我幸，失之我命。
古龙一边写别人，一边写自己。
06金古双侠
金庸：“黯然销魂者，唯别而已。”
古龙：“离别，就是为了再相聚！”
说起古龙，难免要提到金庸。
古龙前期的作品，他自己也承认，有一段仿金的时期。然而不同于别人入了金庸的魔走不出来，他的伟大之处，在于自己开宗立派。
金庸有中原丐帮，古龙就有蜀中唐门，
金庸有六脉神剑，古龙就有灵犀一指，
金庸有东邪西毒南帝北丐中神通华山论剑，
古龙就有西门吹雪叶孤城紫禁之巅天外飞仙。
他的成熟作品统统有着自己独特的风格。
跳跃的结构，感性的文字，充沛的感情，组成一种既明快简洁，而又动荡不定的画面。
希望是他作品的一大主题。
古龙常常为笔下人物制造绝境，彷佛在重现他十几岁流落街头的遭遇。
《天涯明月刀》里傅红雪折刀，《蝙蝠传奇》中楚留香被海上放逐等等。
反转是古龙最常用的写作手法。
《七种武器》里面，段玉奉父命去求亲，途中与一江湖女子产生感情纠葛，山重水复之后竟然发现，这女子竟然是他求亲的对象，来试探她未来的夫婿。
古龙的笔下写的是现实。
以前我以为，我们掉下万丈悬崖都能像段誉一样遇到神仙姐姐，学到凌波微步，走上人生巅峰。
而现实是你摔得突破血流，不死已是万幸。
生活里泪点很多，燃点很少，也没有什么伏笔，有些桥就是突然塌了，有些病毒就是会突然传染到世界各个地方，这才是生活的真实面。
金庸告诉你，做人要像郭靖乔峰，侠之大者，为国为民。
而古龙的大侠是残缺的。他的小说经常没头没尾，主人公们一个个苦大仇深。
肺痨的李寻欢，瘸子傅红雪，双目失明的花满楼，注定孤独一生的阿飞。
难得有个神剑三少爷，出生富贵，却偏偏装做乞丐。
古龙告诉你，醒醒吧，看看生活的真相，然后一醉方休。
07英年早逝
小李飞刀成绝响，人世不见楚留香。
返璞归真，他在人间游走了四十八载。
浪漫诗人拜伦说：甘愿轰轰烈烈短命地死，不愿平平庸庸长久地活。
可能古龙觉得人生在世，该当痛快，如不痛快，活到一百岁又有何趣？
古龙常年纵情酒色，生活没有规律，终于导致肝硬化晚期发作。
他住进医院后，在朋友的劝导下，戒了半年酒。但身体稍稍好转，便又因为饮酒昏迷再次入院。
他写作时喜欢抽烟，写一个通宵，可以抽掉两包香烟。
烟与酒一样，会蚕食人的生命。
但晚年的古龙，仿佛已经看透生死，将什么都已看得很淡。本来，他如果愿意动手术，也许还能多活几年，但他坚决不愿做手术。
他临死前的最后一句话是：“怎么我的女朋友都没有来看我呢？”
1985年9月21日，古龙终于安详地闭上了他的双眼。
从此不再有欢乐，也不再有寂寞。
10月8日，入殡那天，倪匡，王羽等好友，买了48瓶白兰地为48岁的古龙陪葬。
他的好友倪匡，写了一篇著名的“讣告”，将古龙的一生，表现得淋漓尽致:“我们的好朋友古龙，在今年九月二十一日傍晚，离开尘世，返回本来，在人间逗留了四十八年。
本名熊耀华的他，豪气干云，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人。他热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐。三十年来，以他丰盛无比的创作力，写出了超过一百部精彩绝伦、风行天下的作品。开创武侠小说的新路，是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有多姿多采的英雄人物的综合。
他常说人在江湖，身不由己，但此时此刻他已在另一世界，继续喝酒写字寻欢。
我们虽已看不到他的身影，但是他的作品留在世上，总在提醒我们：曾有那么出色的一个人，写出那些绝世无双的故事。
閱讀更多 一起讀名著 的文章
