朱自清雖成名很早，且為著名教授，長期為清華大學中文系主任，但日子確實一直過得很悲催。他論學問，不好說什麼，但人品絕對過硬，為人絕對誠篤，知識分子的風骨傲氣一樣不缺，可天地不仁，就是沒過上幾天好日子，可嘆可惜。
朱自清的一生，其實都過的挺悲催，似乎很少有快樂的時候。他少年時起就對佛學興趣很濃，“到北平來上學入了哲學系，還是喜歡找佛書看”，不是沒有緣故的。
在身邊人的回憶中，他的性格，向來就是比較陰鬱的。你看他的那些文章，什麼《兒女》、《給亡婦》、《背影》、《父母的責任》、《荷塘月色》等等，文筆很旖旎，可筆調確是很壓抑的，猶如富川山居圖上，四處烏雲密佈潛藏。
朱自清早年的困擾，當在於有個如《紅樓夢》裡賈政一般的封建父親，搭配有個不開明的母親，而情投意合的妻子在這種“為一點小事就惡語相向的環境裡”，年紀輕輕就辭世了。朱自清生性懦弱，又愚孝，這種環境、這些事對他的打擊，與隨之而起的傷痛，是終生難愈的。
朱自清父親名鴻鈞，字小坡，一生大半生活在清朝，是一個儒家思想薰陶下的讀書人，對長子朱自清是給予厚望，又管教極嚴，父權思想很嚴重。他原任徐州菸草公賣局長，1917年冬這一職務也被解除，家境隨之敗落。
《背影》裡寫1925年與父親一道回家奔喪，其父還得典質借錢才有路費，可見朱家慘淡到什麼地步。
而那時也已28歲了，《背影》裡的他，還得唯唯諾諾，也不難見證，其父的父權威嚴是何等嚴重，何其壓抑。
他們父子關係一直都很緊張，後來甚至到了沒法坐下來談話的地步。在《朱自清日記》的，曾有朱父私自支走他的工資的記錄，而朱自清帶兒子探望，卻被父親拒之門外。
▲武鍾謙
而朱母周氏，是一舊式家庭婦女，根本無從理解他的苦悶，甚至在對待兒媳這事上，給朱自清帶來無窮的傷痛。朱自清《笑的歷史》有隱約提及，朱家敗落，其母遷怒於其妻武鍾謙愛笑，也怕她有朝一日會爬到自各頭上，是以處處嚴防。
1921年，剛畢業參加工作的朱自清，自揚州八中辭職離揚，急切擺脫父親的籠罩，與其父的關係雪上加霜。可是很快，妻子孩子都被趕回家，朱自清就懷疑是母親挑唆。1928年底，武鍾謙在外地生下第6個孩子後，很快含恨病逝。
在家庭關係上，他很像《浮生六記》裡的沈復，父親封建壓制，婆媳關係困擾無解，最後還得被“逐出門外”。唯一懂他的妻子，早早就鬱鬱而終，留下一堆孩子撒手人寰。
再後來，朱自清在文壇、在學術界站穩頭角，可隨之可而來的問題是，“家事國事天下事，事事焦心”。
30歲以後直到去世，朱自清精神焦炙主要集中在四件事：1，家累太重，收入入不敷出；2，續絃陳竹隱不是很理解他，生活上不大合拍；3，戰亂紛仍，偌大神州根本無法讓他一張書桌，風雨無襲地得以安放，他在學術事業上極度焦慮。4，國事上困擾紛來，外敵入侵,狼煙四起,他又不是“精緻利已主義者”，根本沒心情坐而論道，日記中為之失眠是常態。
本來，當時的教授，薪水並不低，但對於1937年後的朱家而言，根本不夠用。他兩次婚姻，生了9個孩子，全家人分置成都、揚州、昆明三處，還有一堆人需要幫襯，這點純死工資，還要遭遇欠薪、通貨膨脹等摧殘，如何能夠？
據現有材料，朱自清在西南聯大時，每月薪金表面上有360元，實際只值戰前的10元，最後到了連一盒菸捲都買不起的慘境。在日記中，他一趟趟地跑拍賣行，賣掉淋浴器、行軍床、檯燈，以至被單、窗布等等，貧困到已如馮友蘭所說，“豬狗不如”的地步。
所以，在西南聯大時，都說在教授群中，朱自清的衣服是穿的最破的，是雲南馬伕們穿的氈披風，讓街上行人紛紛側目；到了後來，陳竹隱還不得去賣血補貼家用。
我看《朱自清日記》，最感慨的，是他總是幻想著吃。對於一個“吃貨”來講，畫餅充飢的日子大概也是很難熬的吧。
他寫日記，最喜歡記錄“今天吃什麼”之類，也寫了很多美食的做法。諸如“沒有開花饅頭，甚悵！”、‘‘吃酥面蘿蔔絲餅，甚佳!”、“午後購回香蕉四枚，背杜天翁吃之，甚以為樂!”等等，遍佈字縫。他沒吃時幻想，一旦有較充裕的食物，就忍不住暴飲暴食。
據日記，他幾次“一頓飯吃了七個饅頭”、“一餐酒喝了十杯”，完全不加節制。如此飲食無度，加上他在抗戰中常年奔走，吃的“公米”又是“谷、糠、秕、稗、石、砂、鼠屎及黴味”羼雜起來的“八寶飯”，營養又不足，醫療又跟不上，犯胃病是自然之事，為之病重直到拖死也就不難想象了。他的胃病，嚴重之時，蔬菜都無法吃了，只得放嘴裡嚼碎了再吐掉。
他的第二任妻子，陳竹隱女士，現代新女性，是“待字閨中”直到29歲，經人介紹，才嫁給“土老帽”朱自清的，而且一上來就是6個孩子的後母，犧牲太多。一開始，她就不是很樂意，對朱自清也印象不大好，婚後孩子的問題、公公的問題、丈夫忙於工作不理解的問題、壓根不擅長家務等等問題，也是紛至沓來。
朱自清對她，是不滿的，尤其是與前妻武鍾謙一比，就更加有怨辭了。好在於，他性格比較隱忍，也還算尊重女性，破口大罵之類斷不至於，只是“冷暴力”，遂成家常便飯。我們看《朱自清日記》，真的看不到幾句祥和，而是愁雲滿布。
閱讀更多 起居郎雜記 的文章
