我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍黑布馬褂的背影。唉，我不知何時再能與他相見。——《背影》朱自清
作為我國寫散文的大師，朱自清一生寫了許多篇散文，其中極受讀者喜愛的，莫過於這篇《背影》，我兒時不懂為何一篇虛無縹緲的文章會如此受到追捧，直到我上大學，父親送我到校門口，我看著父親的身影坐車離去，才勉強懂了一點朱先生的深意。
所謂背影，不過是一箇中國式父親對他的孩子無法表達卻又深沉的愛。
01
我認識一個父親，微信裡幾乎除了同事就是女兒學校的老師，與同事之間的溝通也大多是自己剛上初中的孩子，總是想著給孩子更好的機會，更高的起點。
可孩子並不太承他的情，我私下與孩子熟識，經常聽孩子嘟喃：“我不喜歡我爸爸回家，他一回來就責怪我，我現在什麼也不敢做了。”
父女的關係是怎麼變成這樣的呢？
父親責罵，侮辱，對孩子的貶低。
孩子叛逆，抗議，對父親責罵的不服氣。
這樣的父子關係並不是個例。
我經常在網上看見這樣的問題：“父子關係很差，父親極度嚴厲，聽不進我的觀點，要和我斷絕父子關係，我該怎麼辦？”
也會在身邊看到這樣的事情，看見父親對已經成年的孩子大打出手，孩子迫於孝子壓力不敢抬頭，心裡卻一肚子怨氣，最後拂袖而去。
這樣的事情比比皆是，許許多多的人，都在為如何與強勢的父親溝通而煩惱，最後得到一個結果：“隨他去吧。”
我們總是告訴自己：不如不理，眼不見，心不煩。
可血溶於水的親情，怎麼會變成寧願老死不相往來的仇怨呢？
《父子》一首歌曾唱到：我心裡有滿滿的愛，可是說不出。
有些不合的父子關係，是以愛為基礎的。
02
2019年，一條新聞感動了無數人的心，一位父親割肝救自己五歲的孩子，隨後又為孩子獻出了自己的骨髓。
他們說：“只要有一線希望，就會努力去救自己的孩子。”
哪個父母不愛自己的孩子呢？
韓紅收養的兒子韓厚厚身上有一個沉重的故事，在1999年，兩歲半的潘子灝坐的纜車因為超重而從100多米高的高空墜下，在千鈞一髮之際，潘子灝的父母用雙手托起了當時年僅兩歲半的兒子，給了他生的希望。
生死麵前，留下的總是大愛。
那為什麼平淡生活中，父親與孩子總是站在對立面呢？
我想起我經歷過的一件小事，那是我還小的時候，大概七八歲的光景，和父親一起去田間看剛播的種子。
那是一個特別偏的地方，田邊的路都窄的只能一個人經過，路的盡頭是一座掉了牆皮的紅磚房，門口臥著一隻巨大的狼狗。
我一向怕狗，但那天玩的盡了興，爸爸讓我去田邊拿一下東西，我才剛剛跑起來，那隻臥著的狗就衝我奔了過來。
狗最見不得人跑。
千鈞一髮，是我爸爸拿著鐵鍬衝那隻狗跑了過去，給了它一鐵鍬土，我想爸爸也怕，只不過愛讓他變得偉大。
爸爸也常責怪我，會在工作上有不開心的事時衝我指責，可爸爸也愛我，會跟我說大不了我養你一輩子。
我後來想，那些指責，可能是他遇到的困難，他希望我改正，不要走他走錯的路。
那些堅持的說不通的觀點，可能只是他的害怕，他的希望你好。
03
2013年，綜藝《爸爸去哪兒》大火，除了驚訝於林志穎的不老童顏外，我還羨慕極了他對kimi的態度，記憶裡，我爸爸從來沒對我說過那麼溫柔的話，也沒有餵我喝過奶。
深夜總是會放大悲傷，於是我把這個問題拋到了討論組裡，好多人也說自己的父親小時候很少陪自己，我們正在羨慕kimi有這樣好一個爸爸的時候，有人問了一句。
沒餵過奶就是不愛嗎？
沒有太多的陪伴就是不愛嗎？
不陪你的時候，你的父親在哪裡呢？
群裡一下陷入了寂靜，我仔細的回想我小時候父親的工作，想起來他從早到晚跑的工地，想起來他晚上點著燈開著的挖掘機。
那時候我的父親，在努力給我好的生活。
在我的記憶裡，我的父親是一個文化程度不高的人，他經常指責我，把我貶的一無是處，好長一段時間，我都不敢和他說話，怕他挑刺罵我。
可能是我的不悅太明顯了一點，隔了幾周，我放學回家，冬天週末的早上天才剛剛亮，我還沒敲門，門就從裡面開了，爸爸倚著門對我說：“哇，我家豬回來了啊”。
媽媽正在做飯，笑著跟我說：“你爸一大早就起來了，就等你回家呢。”
那時候不太懂，現在想想，那句並不太好聽的調侃，是爸爸對我一週沒回家的想念，也是爸爸對之前責罵的道歉吧。
他說不出對不起，於是只能起一個大早。對我說：“回來了啊。”
後來《我的歌手》大火，李健在舞臺上唱《父親的散文詩》，我跟著歌詞一起掉眼淚，我想我的父親應該沒有寫過這樣的散文，卻也肯定為這樣的生活發過愁。
那時候他還年輕，是一個剛當爸爸的孩子。
可能是他的父親也很嚴肅，所以他的印象裡父親只能嚴肅，他開始捨棄那些少年時代的肆意和熱鬧，開始安安穩穩的工作，努力給自己的孩子和別的孩子一樣的東西。
有時候努力久了，他會發現自己怎麼努力也趕不上別人的腳步，他就開始擔心，怕自己的孩子也趕不上別人的腳步。
所以當孩子只犯了一點點的錯，他就開始指責。
當孩子有一點離經叛道的想法，他開始歇斯底里的責罵。
他害怕，你的一生也像他一樣不如意。
他希望你好。
我從不認為父親隨意責罵孩子是正確的，我寫這些，只是希望那個長大了的孩子在面對年老的父親的責罵時，能多一點理解。
畢竟，他心裡有滿滿的愛，可是說不出。
閱讀更多 木桃子誒 的文章
