一场疫情，让几乎所有人都宅在了家。小区一下安静地出奇，上下班的车流，上下学的孩子，晒太阳的，跳广场舞的，遛狗的都消失了似的，偶有人出入，大衣口罩严严实实行色匆匆。
为了清洁工的安全，清洁车可能也减少了清理次数，楼单元前的垃圾桶有时会满到冒尖，各种快递到盒子和外卖的参合索性就堆在了垃圾桶旁边。
这一切，让我想起了那些曾经活跃在小区里的拾荒老人。
宇宙副中心的小区
住在宇宙副中心的拾荒老人
我住的小区相对有二十年多年多历史了，虽然属于半老多小区，房屋面积不大，但地段好，绿化好，又是重点校的学区房，房价也一直水涨船高，最高时也超了10万一平方米，属于北京宇宙副中心那一类，也被戏称为“豪宅”过。
小区里大部分都是常驻居民，也有为了孩子上学或买或租的，孩子一毕业，买了房点转手一卖，还能赚一大笔，租房的多是还有别的常驻房子，不差钱。
小区里有那么多住户，生活垃圾的产量也自然多，大概有将近20个垃圾堆放点，每天每个时段几乎都能看到清洁员在不同的地点将垃圾运到车上。一年四季，风吹日晒，真不容易。
有那么多垃圾，小区里拾荒的人也渐渐多了起来。
起初是骑着改装成机动车的平板三轮的收废品的，他们一边在小区里等待卖旧书旧报旧家电的人们，一边隔三差五把垃圾桶转上一遍，那些被人不愿攒着卖而扔掉零散纸箱瓶子，就是他们的战利品。
小区里晒太阳的老人常说，他们不光收废品，捡废品，也踩点偷东西。小区管理严格以后，收废品的就再也没让进来过。
一群神秘但不陌生的拾荒老人，就在小区里出现了。
花衣大娘
有个特立独行的老太太，身材富态，但走路蹒跚，满头银发带着一个断了条腿的黑框眼镜，左手拄着拐杖，右手挎一个大蛇皮口袋，步履蹒跚。老人一年四季的衣服都很鲜艳，花色的衣服像时刚跳完广场舞归来。几乎每天早中晚都巡视一遍，每次都把垃圾桶拉倒成四十五度角，把大半个身子探了进去，然后去够里面的东西。每次看到，我都担心她会不小心把自己翻进去。
听我妈说，老太太住3号楼，独居，孩子们在五环外住更大的房子。
三姐妹
也有组队的，不知是几号楼的，三个消瘦但步伐矫健的老太太，每次捡垃圾都一起行动，她们多半是在晚上，像很多老年人晚饭后约去广场跳舞，她们带着自己做的的抓钩在小区相聚，沿着直觉的线路在小区里健步前行，之所以是靠直觉前行，因为晚上的“竞争对手”很多，如果发现前面的垃圾桶已有人在翻捡了，她们会立即调整线路。
三个老太太的穿着都很朴素，是老年人特有的暗色系，听口音不是本地人。想必在小区的住房应该是子女在京打拼后买来或者租来的吧。
三人组有时会捡到丢弃的床单被罩衣物鞋帽，便开心的不得了，站在垃圾桶边就合作着叠了起来，有时捡到坏了的家具，一趟搬运不了，就留一个人盯着战利品，两个人再回来时，拉一辆买菜的小车。
但三人组并不招人喜欢，那三把自制的抓钩，常常把垃圾桶里的垃圾袋钩破后在翻，有时候索性把垃圾袋钩出筒外，划破找到废品后，就扬长而去。
老两口
四号楼的一层的一对老年夫妻也是小区里拾荒队伍的一支，很少能看见他们在垃圾桶翻捡东西的样子，但得益于居住一楼的优势，他们的战利品都在窗户下的自建的小围圈里，从纸板到饮料瓶，从破桌椅到开裂的镜子，有时候要集中卖出或雨后天晴的时候，老人就会把堆积的废品铺开，整理晾晒。大概因为都是老街坊的原因，十多年了，废品堆从内容到堆放形式变幻不一，但一直保存至今。
没听过他们说话，不知道是哪里人，至于是否有子女，也不得而知。
骑行侠
小区里拾荒的老人基本都是徒步，只有一个衣着干净的人骑着自己的车子。老人算不上老，只能说刚步入老年吧，26女士自行车骑的稳健，有时候一手扶把一手拎着捆好的纸板，总让人误以为是出门前顺带准备扔垃圾的，到了垃圾桶前，敏捷地掀开盖看看，会把瓶子类放进车筐，纸盒类压扁，迅速和手中的捆到一起，优雅地骑向下一个垃圾桶。真不太清楚这位男士住在哪一幢楼里。
花衣大娘、三人组、老两口、骑行侠，这并不是我们小区拾荒队伍到全部，偶有其他人，也只见过一两面，记忆不那么深了。
他们是清洁车工人共同的“敌人”，因为清洁工本可以偶尔在回收分类的时候找到一些有价值的“战利品”，可有了他们的存在，清洁车后装废品的大口袋总是空荡荡的。至于被翻到垃圾桶外甚至撕破袋子的垃圾，清洁工们只能叹气了。
因为小区管理的严格，可以肯定的是，他们都住在这个小区里。尽管他们也各自为战，但相对于那些长椅上晒暖，花园里打牌遛狗看小孩的小区老人来说，完全是两个阵营。
晒暖的老人不屑于与他们为伍，但却愿意把他们作为谈资，常常在太阳下看到他们的身影时，嘀嘀咕咕讨论着他们的衣食住行，不解中透着不屑。
拾荒的人们也有自己的谈资，偶尔迎面碰上，也会打个招呼，然后告诉对方那条线路已经走过，不知道是在什么样的情况下达成的友谊。
昼伏夜出的三人组也有她们的共同语言：从哪个单元门口的垃圾桶捡到了什么大件来推断哪户的生活水平，又看到哪户居民自己买了大袋猫粮喂野猫就啧啧称奇，更多的是作为外乡人对于城市成活的不适应。
“豪宅”里的寂寞老人
花衣大娘其实消失了快半年了，听我妈说在去年冬天前就被孩子接到五环外的房子去了，小区的房子被出租了。据说走之前，划伤过手，但最主要的，还是身体大不如从前了。
三人组应该过年回老家了吧，这会儿应该是在自己的村子里宅着呢，不知道是否还打算回来。
住在一楼的老两口也应该宅在家呢，因为窗户下的堆放的垃圾不增不减，滞留在那里。
没见过骑行侠，不知道在哪一单元的哪一层窗台前落寞地抽烟呢吧。
只有辛苦的清洁工还在，垃圾桶被垃圾和废品包围，继而清理干净，空空荡荡。
和一些上了年纪老人聊过“拾荒老人”这个话题，他们说以前吃苦惯了，节省惯了，老了根本改不过来。一些老人也经历过困难时期的拾荒经历，“路灯一亮，捡纸的就上”上那个年代拾荒的真实写照，哪有什么快递包装盒，是纸就得捡啊！
生活好了，但“习惯”已经落下了，即便住着“豪宅”，这些孤独又渴望产生价值的老人还是习惯性把有价值的废品捡回来，他们不是衣衫褴褛的真正意义上的“拾荒者”，房子是他们唯一的财富，但并不富裕的生活状态也恰恰是长期以来的真实写照。这种“节俭”，成了他们一辈子的生活缩影。也有老人在离开儿女和失去老伴之后，只有靠捡垃圾让自己忙碌起来，不再孤单寂寞，不再觉得自己毫无价值。
希望那些疫情期间，宅在家的老人们，子女们能多多陪伴，愿每个人安好。
閱讀更多 釦子哪兒都去 的文章
