汪曾祺说，鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。乡下的孩子喜欢夏天，鸡头米漂浮在我的童年记忆里。在家乡的夏天，河塘里有满眼的荷花，还有一片片绿菱、鸡头米。它们生长在荷的外围，在浅水处各自占据了地盘。菱是低调的，叶片密匝匝地铺开，开淡白的小花。而鸡头米有些张扬，圆盘一样的叶片舒展开来，漂浮在水面上，老远就能看见它。在叶与叶的缝隙间，一只只顶着紫色花蕾的鸡头米钻出来，浑身长满了刺，像一只只小刺猬。
从我家去小学校，要路过一个四五亩地大的池塘。放学回家，我常常在池塘边玩一会儿。春夏之间，浅水处的鸡头米长出了嫩叶，叶片除了有点皱褶，还没长出棘刺，长长的茎连着叶与根，与荷叶并无多少差别。我坐在池塘边，看小鱼细虾在鸡头米叶、菱叶和在荇藻间游戏，如果是在一场雨后，就会有红蜻蜓立在叶片上头。水波在动，叶片随着漾动，而蜻蜓纹丝不动。临岸，青青的菖蒲、水葱和野菰长得越来越密了，再过些天，就可以采摘水蜡烛来玩了。
荷花红，菱花白，鸡头米开紫蓝色的花。它们的花期相近，盛夏时节，池塘里幽香浮动。深水处长满了荷花，田田的荷叶丛中，荷花个儿最高，满塘花开独领风骚。论个儿，论气势，菱花与鸡头米花显然落于下风，它们就远远地避开了，到荷的外围，在浅些的地方找了一片自己的地盘。菱叶贴着水面，白色小花也贴着水面，仿佛害羞的小女生；而鸡头米呢，就像长着虎牙的男孩子，叶片阔大如一只只簸箕，布满了疙瘩一样的棘刺。鸡头米的薹是嫩黄或淡紫色的，同样长满尖尖的刺，很招摇地蹿出水面，顶着一个个紫色的花蕾。向晚时分，花瓣纷纷绽开，水面紫红一片，到了次日清晨，花蕾又闭合起来。再过些天，鸡头米的花凋谢了，花蕾变为带刺的果实，但花萼并没有脱落，退化成尖顶，很像鸡喙。或许，这就是称芡实为鸡头米的原因吧。
花谢苞沉，水底坐果。变成了球果的鸡头米，渐渐地把茎压弯，又回到了水面之下，一直长到拳头大小，就成熟了。鸡头米一窝窝的，一棵根上能长出十来只。小心采摘下来，剥开长满刺的外壳，里面像石榴籽那么大的米仁，甜甜的，嫩嫩的，最好吃了。
池塘很大，碧荷、绿菱蔓、鸡头米等水生植物疯长，占据了靠村庄的一侧，而连着外河的半塘，是我们夏天的泳场。乡村的孩子有野性，瞅着机会就溜着家门，怕大人发现后责骂，就将衣服脱下放在岸边，一个个光着屁股跳到水里。胆小的孩子聚在池塘边玩，不敢去远处的深塘，胆大的孩子一个猛子，冲出去十几米远，好一会儿才钻出水面，手里举着一枝红艳艳的荷花，得意地咧开嘴冲着大家笑。也有更加胆大的孩子，游过了荷塘，来到了鸡头米的领地，想采摘鲜嫩的鸡头米吃。一不小心游过头了，与鸡头米亲密接触，被长满尖刺的植株戳得哇哇喊叫。
鸡头米鲜、甜，煞馋呢！咋办？聪明的孩子会用一根长竿勾住鸡头米长薹，慢慢地拽过来，再小心翼翼地用刀割下。鸡头米果实长满尖刺，不小心就会把手戳破，得带回家，剪开一个口，然后用棒槌挤出米仁。如果是在野外，孩子们就会提着鸡头米果，在碾场的石磙子上用劲摔，果皮破裂开来，晶亮的、淡黄色的鸡头米仁蹦了出来。还有更简单的办法，把鸡头米果放在地上用脚踩，“扑哧”一声，鸡头米仁被挤了出来。一颗颗籽粒包着薄皮，放进口里一咬，水甜水甜的。
太阳快落山了，晚霞把半边天映得红彤彤的。村庄的浓密树梢头，飘起了袅袅炊烟，也飘来了父母的叫唤声——
“小三子，家来吃晚饭喽！”
“小讨债鬼，你又死到哪里玩去啦”……
孩子们荷叶当伞，一个个上岸回家。也有孩子还没玩够，把父母的叫唤当成了耳边风。有大人寻到了池塘边，不催叫了，将放在岸边的衣服拿回了家。这几个孩子上了岸，一看衣服不见了，没办法，用小手捂住下面，低着头一路快跑。
那一年夏末秋初，快开学了。父母都下了田，我和妹妹把镰刀绑在竿头，扛着竹竿去河塘边捞鸡头米。我将镰刀伸到鸡头米叶下面，勾住茎梗用劲一拽，鸡头米便浮出了水面，再小心地提上来，放进竹篮里。
回到家，我们将鸡头米倒在地上，用剪刀割开软猬甲一样的外皮，用手一抠软软的果房，一粒粒的鸡头米仁出来了。忙活了半天，终于收获了一堆鸡头米，我把它们倒在簸箩里，放到太阳底下晾晒。
父亲回来了，一看到地上的鸡头米果壳，脸色立马变了。他随手操起笤帚，冲上来就要打我，我撒开腿往院门外跑。“你要找死啊！”父亲一在后面追，一边气得直喘气，“打断你的腿，看你还敢再去捞鸡头米……”
那时在乡下，夏天常有小孩溺水，有因游泳的，也有够鸡头米落水的。父母要忙田里的农活，没空看管我们，最怕的就是我们去玩水。这次被打后，我和妹妹再也不敢去河塘捞鸡头米了。
过了些天，父亲扛着木澡盆，带上我们一起去河塘。他坐在澡盆里，划到河中央，采摘了不少鸡头米和野菱角。回到家后，他和母亲剥好鸡头米，放到簸箩去摊晒。过了些天，又带我们去集市上，将晒干的鸡头米卖给中药店，换回一些钱，全部用来给我们买铅笔、作业本和小人书。
夏日的夜晚，母亲有时会煨煮鸡头米，给我们当零食吃。嗑掉壳后，珍珠般圆润的鸡头米仁糯润爽口，有点像野栗子。有一次，母亲将鸡头米仁加冰糖熬煮成甜羹，尝一口，温软香甜，让我一直甜到心里。
閱讀更多 終南文苑 的文章
