今天是国际妇女节，先祝女性同胞节日快乐。
打算从一个词讲起，“剩女”。
不会陌生。早在2007年，它就被教育部发布的《中国语言生活状况报告》纳入了171个汉语新词语之一。
十几年过去了，这个词正在丧失新鲜感，慢慢淡出我们生活。
但去年底，一部直接以《剩女》（又名《中国剩女》）为名的纪录片再次把这个概念推入大众视野。
两位导演Shosh Shlam和Hilla Medalia来自以色列，或许因此，片名显得时效滞后。
“不结婚，一切都没有价值了，是吗？”
但它的内容并不过时。影片的确找准了观众的合理期待：在婚嫁问题上，女性所面临的窘境，远比我们想象的更难，并不因“剩女”概念的淡化而消失。
纪录片以三位中国女性为拍摄对象，在80分钟的时长内，对中国当下的婚姻挤压状况、适龄未婚群体、婚恋相亲市场、两性择偶偏好等诸多问题进行了不同层次的展现和探讨。
在开拍前导演就遇到困难：很多女性只想说说故事，而不想被拍摄。即便有人愿意被拍摄，她们的家里人也不同意——因为“剩女”两个字，对相当部分中国家庭而言是“耻辱”，是一种人生的“失败”。
不论她们原本的生活过得多好，这种来自家庭的歧视，都可以轻而易举地把她们的自信碾碎。
可是她们，何错之有。
-我会因为不结婚而被谴责吗？
-是的。
三个女性
片中第一位女性华梅（音译）是一位成功的律师，讲一口流利的英语，并有着强烈的主见——但这些品质都不足以弥补一个致命瑕疵：她还没有结婚。
但实际上，她并非不想恋爱、结婚，只是想找个性格合适、同等经济条件，能分担家务的男人，却遭受了同为女性的一顿奚落。
老家村里，姐姐指着她对儿子说，“这是你光棍姨。”
红娘问她的择偶标准，她只提了两点要求：受过良好的教育，愿意做家务。没想到被对方不屑地一笑，继而连开三枪：长相一般，年纪太大，想得太美。
“别嫌我说话难听啊，你这个年纪太大了，而且你也不是美女……”
她哭着说出了一句大多数单身女性的心声：我一边战斗，一边撤退。
大学老师盖琪（音译）对精神世界要求甚高，却也告诉自己婚姻就是家庭的结合，并未承载少女式的罗曼蒂克幻想。
她最终放下自己的“精神需求”，嫁给了一个来自小地方的普通人，在短时间内完成了结婚生子等“人生工序”，再以最快的速度回到了自己原本的生活轨道。
婚后，盖琪为丈夫调职到了广州大学，她对自己和外界十分坦然：她巧妙地答：我当然做了妥协，比如来到广州、生了孩子糊弄他。我会说单身的生活很有趣，很丰富，现在比较无聊，但更幸福。
结婚，生子，成家这件事，完全可以放在一年内来光速完成——如果把它们当做必须要走的路，时间轴是可以由自己决定的。
“没结婚之前，我的生活很有趣。婚后的生活没那么有趣了，甚至无聊，但是更幸福了。”
但更多人都不是盖琪。
也不是最终选择远赴海外结婚的律师华梅，大多数优秀的单身女性在自我和他者的夹缝中生存，在心态上，或许她们更接近片中第二位女性：28岁的播音主持人徐敏（音译）。
在婚恋问题中，她似乎没有多少主动权。北京本地人，一份体制内的稳定工作，这些都是她身上附加的标签，即婚恋市场上的“筹码”。
和强势的妈妈住在一起，农村户口、工作不稳定、收入低等“妈妈的要求”，都剥去了她自己在婚恋方面的话语权。
她更多扮演了“挑选”而不是“被挑选”的一方，每每考虑到伴侣条件，她挂在嘴边的话永远是——我妈应该不能接受。
她从来没坦然说自己想要什么、喜欢什么。
第二位主人公徐敏（中）之前也“处”过很多个对象，甚至参加公园里的百人相亲大会，可最终没一个成的。她自述：“是因为母亲不同意。”
《剩女》集中体现几位女性被“剩下来”的理由，似乎一直在强调：她们都有着各自不得已的苦衷。
要么是懂得经济对婚姻的重要性，要么是因为家庭等种种原因产生强烈的自卑情结，对婚姻摇摆不定。
站在各自的角度，选择本身并无对错，她们暂时被婚姻这扇门隔离在外，都有着各自身不由己的理由。
她们“保持”单身，未必是“坚持”单身。
华梅对自己这么多年来对于「剩女」标签的挣扎，进行过一个比喻——“就像在大海里溺水了的感觉，四面八方忽然就涌上来，我觉得我随时可能会掉下去淹死，心底里很恐怖。”
“剩女”们被排斥的价值，很大程度都是多年来为自己搏得的优秀价值。但在相亲市场上，却让她们没办法傲然抬起头。
似乎正是因为条件可以“筛”出来，所以不被允许像爱情那样“等”来。
制造“剩女”
当我们开始用“挑拣”和“剩下”这样的词去形容都市青年时，不知不觉都自动将焦点对准单身女性。
2011 年，中国妇联官方网站甚至还发文《有多少剩女值得我们同情》，称“造成很多女孩子成为‘剩女’的根本原因在于自己 的择偶要求太过，而不是社会对她们的关爱不够”。
全国妇联中国婚姻家庭研究会、百合网《2010年全国婚恋调查报告》
虽然妇联随后为其措辞不当及观念走偏道歉，但不可否认，直到今天，对大龄女性青年婚恋的关注，已然成为一种性别天然正当。
“剩女”被各种影视题材反复消费，成了社会上永远被歧视的一个名词。
在“相亲角”盛行于舆论前沿的那段时间，护肤品品牌SK-II拍了一部短片《她最后去了相亲角》，通过不同年龄段的女性独白，直观呈现了大龄未婚女性正面临的催婚压力。
浓缩的视像里堆积大量反映催婚问题的台词：
“不是小孩子了，不要任性。”
“你一天不嫁出去，父亲就不死。”
“你还能嫁给谁！”
“怎么那么挑，差不多就行了。”
“工资那么高有什么用，不结婚别人就觉得你有病！”……
短片《她最后去了相亲角》
这些类似短片以刺激性的话语，极易引发同理心的情境，展现了问题的一个方面。
它的实质呢？美国作家罗思安·雷克却在2017年出版的《剩女的自白》写过这么一番话：为经济发展做出巨大贡献的中国女性正朝着社会金字塔的顶端前进，但作为未婚女性，她们却要犹豫是否加入“更加被中国社会接受的金字塔下半部分”。
将婚恋作为人生价值交换的观念，已经在人类现代社会根深蒂固。
“剩女”问题的突现，只是因为以前女性没得选，现在终于掌握了一些自主权，人一旦能拥有自己的想法，掌控自己的选择，匹配的效率自然就低了。
“我们不能坏了规矩。”
尤其在家长制盛行的中国，婚姻在父母与子女之间拉锯撕扯，承载了诸如繁衍，经济协作，孝道等等太多的东西，对于不甘妥协的女性，怎么可能愿意才出虎穴，又进狼窟？
去年一炮而红的女性辛酸史标本韩国“金智英”，几乎展现了一个渴望事业与家庭兼顾的东亚女性的失败范本。
刻板印象的问题在西方也存在，今年初奥斯卡最佳服装设计奖获得者电影《小妇人》里有类似展现，女主角乔·马奇，带着自己的故事去出版社，却被男性编辑强硬地告知：“如果故事的主角是女性，那么她最后必须得嫁出去。”
电影《小妇人》剧照
年轻人的爱情观、婚姻观，不断被变幻的时代弄潮重塑，却愈加迷失在了一种盲目而急迫的“集体无意识”中。
我们谈论爱情却不止于爱情，谈论婚姻却远远超出婚姻，“价值匹配”操控了一切，对爱情的向往越是神圣，对婚姻的踟蹰越重。
因为爱情是一种关系的凝结物，而婚姻是另一种关系的开始。
但这种关系更应当是递进而非转折。当婚姻早已远离神圣，人类对爱情和心灵自由的追逐，似乎在价值匹配观的笼罩下逐渐消弭。
（电影《燃烧女子的肖像》中，18世纪的法国社会对包办婚姻习以为常，而象征自由和情欲的爱情，似乎才是应该被扑灭的火焰）
或许值得一提的是，最后，《小妇人》的原著作者奥尔科特应许读者强烈要求，在《小妇人》末尾为乔安排了一个“滑稽的配对”，即相亲。然而，乔没有选择与自己情投意合的劳里，而是转向了“既不富有，也无显赫身份；既不年轻，也不帅气”的巴尔教授。
这是一种逆向“性别政治”的反讽，在文艺的海洋里，人们尚且通过天马行空的想象寄予希望：婚姻可以回归爱情本身，爱情可以脱离婚姻独自成长。
无论对女性还是对男性，这都算是一种天然的、对爱与自由的纯粹向往。
听听诗人纪伯伦在《论婚姻》里那句感慨吧，“彼此赠献你们的心，却不要互相保留。因为只有“生命”的手，才能把持你们的心。”
只有你的心，你的选择，才是重要的。
作者 | 南风窗记者 肖瑶
排版 | STAN
图片 | 豆瓣电影
南风窗新媒体出品
閱讀更多 南風窗NFC 的文章
