黑暗中，張磊突然聽到，小區的廣播在喊：“封城了……”他感到驚訝，不知道發生了什麼，也不知道意味著什麼。
從4歲失明起，張磊在黑暗中生活了32年，他已經想不起，自己見過的紅色，藍色長什麼模樣。
3月3日，一名工作人員從武漢大學盛開的櫻花旁經過。新華社記者 費茂華 攝
他打小孤獨，沒上過學，跟著外婆在山裡，“一個人靜悄悄地長大”。十年前，他從老家潛江來到武漢，學按摩，幫人打工，攢了一點錢。
直到封城的五天前，他交出5萬元轉讓費，盤下了武昌的一家盲人按摩店。店鋪裝修有點老舊，用手摸著牆紙都開裂了，但好在終於有自己的地方了，自己做自己的主。
那一天，張磊還沉浸在喜悅中，憧憬著賺到錢後，早點找女朋友。所以，當封城的消息傳來，他只是驚訝了片刻，心想最多半個月吧。
但十天、半個月、一個月……過去了。
他整日窩在店裡，把門關的嚴嚴實實，不輕易出門半步。白天，他至少十分鐘洗一次手，用84消毒液拖地三到五遍，喝三到五瓶溫熱水；晚上，他每天洗澡，用白醋泡腳半個小時以上。
從前，幫人做事，都是一群人住在一起。這是他第一次獨自生活，各種具體而瑣碎的麻煩不停地冒出來——封城的第37天，電磁爐“撲哧”一聲燒壞了，家裡的電也跳閘了；封城的第39天，捲簾門關不上了，他害怕得要命；封城的第47天和49天，冰箱隆隆作響，廚房水池又堵了……
他手上沒剩下什麼錢，每天要交房租、水電費，還有買菜。菜也不便宜，兩顆包菜，三個萵筍就要四十多塊，有挺長一段時間，他只吃素。
還好，有志願者在幫助他，給他送了菜，油，還送了口罩和酒精。他們幫他關好了捲簾門，修好電，甚至幫他帶來了電磁爐和冰箱。他想，疫情過後，一定要給志願者免費做按摩。
不過眼下，他正為要不要撐住這個按摩店而煩惱。3月7日，他身上只剩下幾十塊錢了，不得不向母親求援。他一度想把店鋪轉讓出去，可又想還是應當堅持，哪怕去打工賺一點房租錢。
封城的50天，他盼望熱鬧的武漢快點回來。
以下是他的口述：
【一】
1月18日，我交了5萬塊錢轉讓費，接手了一家按摩店。
它有80多平方米，7個按摩床，4個足療床，每個月房租5200塊錢，在武昌一小區裡面。我那幾天很開心，終於有一家自己的按摩店了，想著賺錢後能早點找到女朋友。
我今年36歲，在按摩行業幹了10年，此前一直幫人打工。
剛營業那幾天，店裡來的客人不多，一天有幾個，都是做普通按摩，60塊錢一人次。1月20日，店裡幫忙的朋友回家過年了，我一個招呼不過來，於是乾脆把店門關了，準備正月初八再營業。我沒想到，三天後，整個武漢市封城了。
當天，我把按摩店關了後，去了漢陽一個朋友那裡玩。那時候，漢口已傳出有肺炎了，但我們都覺得不嚴重。1月23日，我聽說武漢封城了，也不以為意，當時覺得最多封半個月。
朋友叫我趕緊去買口罩，我說我有口罩，按摩戴的一次性口罩。對方說這種口罩沒有用，要去買什麼醫用口罩，說這個肺病傳染性強。我當時還是很懷疑，我說有這麼嚴重嗎？但還是去買了口罩。
我走到小區門口，一家藥店一家藥店地問，走到第三家藥店時，店員說還有兩包口罩，但他只能賣給我一包。我當時有點驚訝，但也沒有說什麼，於是就買了那一包。普通的醫用口罩，一包10個，10塊錢一個，一共花了100塊錢。之後，我又去買了10瓶84消毒液，一共花了20塊錢。
第二天，一個在漢口上班的朋友告訴我，他外出時看到路邊一個人，走著走著，突然間倒了下去，就沒有再站起來了。我聽到後被嚇住了，之後再也不敢出門了，每天都關在按摩店裡面。
我不知道怎麼辦，也不知道怎麼回事。一開始，我打市長熱線，他們讓我找殘聯；我打殘聯的電話，一直沒有人接；我打社區的電話，他們讓我不要出門，偶爾會幫我買菜。
我自己也在網上買菜，手機裝了軟件，手摸到什麼，手機就會“說”什麼，比如發短信、微信都有聲音。前幾天，我在團購網站上買了兩顆包菜，三個萵筍，花了40塊錢，雖然比較貴，但還算新鮮。我聽說五花肉賣50多塊錢一斤，一般的肉也要40多塊錢一斤。我自己在網上也“看”到過，更貴，不到半斤肉要四十多塊錢。
我不敢買肉，手裡沒剩什麼錢，每天還要交房租、水電費。大年三十的晚上，我買了魚丸、肉丸，花了十幾塊錢，一個人在店裡煮著吃了。很長一段時間，我都只吃素，像和尚一樣，但素菜也還很貴。
後來我聽新聞說，2月24日到3月10日，武漢有10元10樣的菜賣，裡面有土豆，青椒，大白菜……一共10斤素菜。我打電話問社區，他們說沒有，我估計是被搶完了。我就買了58元的套餐，有大白菜，青椒，西紅柿……不過有的菜也不太新鮮。
日復一日，我不知道過了多久，也不知道還要持續多久。我經常焦慮地睡不著，每天晚上用手機聽新聞、按摩資料、武俠小說，心情好時還會唱唱歌……通常凌晨兩三點鐘才入睡。
前一段時間，我問房東，是不是能免一個月房租，他沒有回覆我。
【二】
我老家在潛江市，離武漢只要一個小時的動車。
四歲那一年，我出麻疹，之後發高燒，去醫院打了青黴素，也沒見好轉。我後來聽父母說，當時我腫得像包子一樣，我媽媽按農村方法用老鼠尾巴七搞八搞，我的眼球突然間凸了出來，很嚇人。後來吃藥打針，眼球才縮了回去，但我完全看不見了。
父母帶我著去醫院，醫生說治一隻眼睛要五六萬，但家裡沒有這麼多錢，去看了幾次後就放棄了。
我失明前的記憶，現在全都沒有了。印象裡，我一直生活在黑暗中。別人說紅色，就是紅色；別人說藍色，就是藍色。我好像都沒有看見過，不知道顏色到底是什麼樣子，或者早已忘了它是什麼樣子。
我從小孤獨，沒有朋友，沒去過學校，一個人靜悄悄地長大。
我父母都是工人，家裡還有兩個姐姐，但父母上班比較忙，姐姐們也都要讀書。我從小由外公外婆在山裡帶大，後來，他們來到我家裡，帶我去逛街、逛公園、散步……跟我講他們遇到的事情。
父母接連退休，我也很快成年了，慢慢開始想要獨立。
像我們這些盲人，不能做其他事，只能學習按摩。我通過聯繫潛江市殘聯，跟著一位按摩師傅學了一年，主要學各種按摩手法，以及身體調理的知識。
十年前，我離開潛江，一個人來到武漢，去了湖北省殘聯的一所按摩學校學習。
學校有32個學生，一開始我不太適應，不習慣跟陌生人交流，但很快跟同學都處得不錯。當初離開老家，對我來說，是下很大的決心。其實父母起初都不同意，但拗不過我，我很想到外面來看一看，也希望能在外面學習到更多。
我們在按摩學校學習小孩推拿，外科、婦科知識，以及針對乳腺增生的按摩方法等。我在那裡學了三個月後，又去了武漢市盲校待了六個月，也是學各種按摩知識。
我從學校出來後，一直幫別人打工，包吃包住，兩三千塊錢一個月。大部分時候，我都在武漢，從這一個區輾轉到那一個區，中間也去過上海和蘇州，但因為飲食不太習慣，沒有去多久又回來了。
五年前，我跟女朋友分手後，沒有再找到女朋友。
每次回家，父母都很著急，我也很著急。在按摩店打工待遇不高，一般很難找到女朋友。我年紀也越來越大了，想著不能老是幫人打工，於是就打算自己開一家按摩店。
去年夏天，我一朋友告訴我，他老闆想轉讓按摩店。我之前來過他們店裡，也跟老闆溝通過，後來也來“看”過幾次，覺得這邊生意不錯，裝修雖然老了一點。
1月18日，我籌到了五萬塊錢後，把這家店接了下來。那時候，還有兩個月房租才到期，剩下一些米和油，之前的老闆全部送給了我。
我本來想著改變生活，卻沒想到陷入一個泥潭。
【三】
我們有一個按摩群，裡面有兩百多人，全都是武漢的盲人。封城前，他們基本都回老家了，只有個別沒有回去。
我因為剛接下按摩店，回去又要被父母催婚，所以當時沒打算回去。現在真是後悔，人算不如天算。
封城那一天，我父母打電話給我，叫我不要出門。這一個多月以來，我一個人在按摩店裡，每天都把門關得嚴嚴實實。
剛開始，我自己網上買東西，送貨員打電話來說，小區門口封住了不讓進。我就讓他跟社區的人說，我看不見，不方便出去，讓他送到我家門口。他們就會送進來，把菜放到我家門口，有時直接遞給我，我打開門就會戴口罩。
我身體還不錯，而且我從不出門，除了去外面丟垃圾，或者拿東西，都戴著口罩，所以我不太擔心。但父母年紀大了，雖然老家沒有武漢嚴重，我還是會擔心他們。我每天給他們打電話，叮囑他們不要出門，要勤洗手、多喝水。
我白天最少十分鐘洗一次手；然後每天用84消毒液拖地，3到5遍；每天喝溫熱水，3到5瓶開水瓶溫水。每天晚上睡覺前，我都會洗澡、用白醋泡腳半個小時，白醋可以軟化血管，還可以殺菌。
這些方法都是盲人學校學的，另外還有少吃垃圾食品，少熬夜，少生悶氣，這樣也可以預防新冠肺炎。
事實上，我自己也做不到，經常凌晨兩三點睡，早上十點多才起床。
2月28日中午，我在家裡煮飯時，電磁爐“撲哧”一聲，可能冒火花了。我當時嚇死了，發現電磁爐燒壞了，家裡的電也跳閘了。
我不知道怎麼辦，打電話給社區，社區的工作人員說，修電工沒有上班，讓我第二天再聯繫他。但我既做不了飯，也炒不了菜，不能一直餓著肚子。沒有辦法，我就跟我一朋友說了，他幫我在網上發了一條求助消息。
很快，我接到很多電話，有江蘇的、甘肅的，武漢的……當天晚上11點，兩個志願者過來了，他們幫我弄好了電，還送來了一些麵條。
3月1日，卷閘門突然關不上了，剛好又聯繫上了志願者，他們給我帶了新的電磁爐、一袋米、一些菜，又幫我把卷閘門關好了。
我真的很感謝他們，想著等疫情過後，免費給這些志願者按摩。
延伸閱讀：
武漢人都盼著呢！一小區配送者口述：爭議過，也感動過……
小石是我在國外旅行期間結識的一位攝影師小夥。旅程中我從沒有在意過他是哪裡人，住在哪座城市。疫情發生，也很少看他在朋友圈冒頭，我是在共同認識的一位朋友的文章下面留言中，看到了他的名字，並知道他此時身在武漢，做著與戰疫有關的事情。
作為編輯，下意識地，我想請他寫寫他的戰疫生活，哪怕千字也好。他後來發了一段語音回覆，讓我知道此時的他，如何忙碌，如何百感交集，無法整理出思緒。他提議，我們做語音聊天，錄音，這樣我感受到什麼，就寫什麼，一切由我。拉拉雜雜開聊當中，不時會有停頓，有時是因為他要處理手頭工作——他向我解釋，他在疫情期間建立起來的這個小團隊，大家手頭的事情，需要隨時在群裡交流處理。耳邊不時能聽他敲鍵盤的聲音，當然，有時則什麼都聽不到，那是他說著說著哽住了。然後，兩頭沉默。就這樣聊了一小時多，他最後希望，不用他的名字，他只想說事。“我跟你說的不一定是完全的事實，但一定是我看到的。”
我做的事情，簡單說，就是在我住的小區內組建了個小團隊，在小區封閉期間，將業主網上訂的貨品一份份送到家門口。我們社區的網格員為1人，負責4000人左右的社區，物業人數大概在40人左右。疫情發生後，很多事情他們忙不過來。而武漢1月23日封城，2月開始封小區。2月7日，是我們小區第一次物業團購蔬菜。我當時判斷，如果大家都到小區門口取蔬菜，很可能有感染危險。就想，要不我來送，每單收10元跑腿費。第一次送了40份。到了13號，第二次配送來了，整個小區差不多有七十多戶需要送。一個人力量畢竟有限，遇到社區的人，他們就建議我把志願者組織起來。16日我就在群裡發出帖子，希望有人加入。這中間人員也不斷磨合,慢慢才有了這個穩定的小團隊。
這中間，便遇到大大小小的事兒。第一件是第二次配送遇到的。那天干到晚上十一點，差不多單子都送完，又加我一個單，我什麼也沒想，第二天就送過去了。結果在我送完第五個小時，我被告知這家是確診病人。當時一方面想，要是這家人出來拿蔬菜，不知要感染多少人。另一方面則慶幸，做這件事之前，準備工作沒白做。因為看了很多資料，知道這次病毒主要是空氣傳播，尤其得注意密閉空間。所以我們和業主約定：我送到你門口，敲門，確定你知道，但不用開門。等我們離開後，你再出來拿。我還會囑咐對方，東西最好酒精消毒後再拿進去。這也是我對團隊的要求，用我的話講：你怎麼知道，你進去的電梯，半小時內沒有確診患者出現過？
隨著疫情發展，新的武漢領導班子頒佈的小區封閉禁令細則也越來越嚴，我們小區六個門封了四個。但我去下面拿東西，看到還是有人進出。就問物業，物業無奈地跟我說：你沒做這件事情，不知做它有多難。那天我也在那裡幫著做勸退工作。慢慢了解，要出去的最多理由是買菜。武漢市民沒有囤菜習慣，尤其是上了年紀的老爹爹老婆婆，還不會上網團購。我把反映的問題彙總一起分類，向物業反映。缺蔬菜的，物業就幫他們聯繫買菜。缺藥品，物業就聯繫到小區旁邊藥店，將他們的聯繫方式貼在小區醒目的地方。缺嬰幼兒用品比如尿不溼之類，還好小區正好有個商戶的倉庫，也算解決了。
因為做這些事情，物業挺感謝我，他們還給我發過榮譽證書，稱我們是志願者。但正是這個名稱，後來引出一些爭議。有人在群裡說，志願者是免費的，憑什麼你們要收錢？當然也有人說，收錢也正常啊。
對這稱謂，包括接受一家媒體採訪，我都在說，叫我志願者是有愧的，因為我是收了錢的。但是，對於社區而言，我是自願站出來的，所以大家這樣叫我，我就接受了。就這麼簡單。如果你覺得這不對，叫我跑腿的，配送小哥，都行。我覺得自己在幫你們做事，就OK。說到免費，如果我是免費做這件事情，小區四千多人，我接誰不接誰的單呢？都接，服務不過來，那樣的話，也就意味著沒誰願意站出來做。這件事就相當於沒有。收費，其實意味著給了業主一個選擇，服務於願意的人，也讓願意的人加入到這個團隊。這不挺好嗎？當然，我不排除有些小區做配送的，做法和我們不一樣。東西太重要加錢，距離遠了也要加。不光配送，還開團，網上對此也有曝光，這也是人間百態。但我們不是衝著錢做這事的。如業主願意多付，我也開心。更開心的是，收穫很多愛。有送我奶茶的，有送自己烤的麵包的，還有口罩、手套……點點滴滴。真的傳遞溫暖，也收穫溫暖。
有些事印象很深，很想說說。某天也是樓管推給我一個人，讓我聯繫。這個人不住小區，但很多東西需要我來買來送。又是米又是面還有菜。每次都跟我講，錢不成問題，直接就把錢轉我。運費轉得還高。當時給我的感覺是，這個人真是視金錢為糞土啊。有天閒下來，我翻看我的聊天記錄，我猜他可能是被確診的那位，就問他，你是不是？他說是。我說你是不是覺得現在除了健康，別的都不重要了？他說對……他跟我說，他是醫生，被感染後隔離在外，但家裡還有七八十歲的老人，沒人管。他說他出來後一定要謝謝我，一定要幫到我（哽住）……
現在他康復了，回家繼續隔離。應該說，除了我，大概只有物業知道他的事情。但不是每個同樣情況的人都交流順利。有次送貨，只是很普通想關心一下對方，問你的身體怎麼樣。對方立馬打了一串字：我已經做過七次核酸檢測了，都是陰性，不傳染人的。這種條件反射，你當然知道他們的心理。我們都知道，你對面若是一個艾滋病人，明知道不傳染，你還是會有心理恐懼是吧？但至少知道不接觸不會有事。但是，這次不一樣，你跟病人在一塊兒，就可能被感染。你能不怕嗎？而這種怕，對康復後的當事人來說，也是一種壓力。
現在天氣變暖，戰疫也逐步有序。一些公務人員也下沉到小區做志願者。這時，志願者的爭議就又起來了。該不該解散？我也不是沒想過。有一次想法在群裡露了一個頭，就有人說：你們真的很好，我們需要你。千萬別……
我就又猶豫了……也許骨子裡，我就是這麼個易感的人。收到一件小小的禮物，哪怕一個掛件，都能感動到哭。看到身邊的好人也是。一位做社區工作的人，我做配送時老在樓門口遇到。早上口袋裡還揣著要去檢測的病歷。晚上九點，他還在給孤寡老人送菜。他也是近距離接觸過確診病人的人啊，也還在堅持。
所以，我就想著還是不輕易解散為好。最難的時候，別人問我辛不辛苦，我就想說，什麼叫辛苦？進一個樓棟，明知道這家是確診病人，我要送東西到他門口，還幫他們倒垃圾；2月14、15、16、17、18號，連著五天，我只吃一頓早飯。因為出門在外，怕身上髒，就不敢喝水、吃東西。就這樣送送送；碰到下雨那次，物業到了三百份蔬菜，我們從下午配送，一直到晚上十一點才完。有了確診病人，誰都知道繞著走，而我們在還沒明確情況時，已經上樓送貨很多趟了，你說辛苦不辛苦？
說到賺錢，其實質疑我們的人，真不瞭解我們團隊。我們中有一位是金牌店長，另一位做陽臺裝修，還有一位是做工程的。你說他們缺這個錢嗎？誰會傻到這時候冒著生命危險做這個事情呢？要說危險，我都被自己嚇到過。中間一度，因為戴口罩，嗓子不舒服，起痰，那叫一個怕。想想家中還有個為你擔心的老媽。她本來就反對我做這事，再要被我感染……好在過了兩天，都沒事，就過去了。
千頭萬緒說這麼多，只是在感嘆人性。但對我自己，我們這個團隊，其實各自都有成長中的收穫。最後說一句，希望疫情早些過去，大家恢復正常生活。武漢人都盼著呢。
配 送 日 志
2020.2.28
“截止到今天早上8：55，累計死亡人數2132人……希望這個數字少點再少點。希望這場浩劫早點過去，少點埋怨，爭執。珍惜我們擁有的，我們還健康就是很幸福的事情了。
各位早上好，小哥哥們已經起床了。
2020年2月28日。天氣：陰；心情：晴朗。”
2020.3.4
今天的天氣太好了，到陽臺曬曬太陽吧。昨天突然有些感慨。有人曾說，現代的鋼筋混凝土森林裡，沒有了往昔街坊鄰居間的密切，也入同一幢樓棟，卻不知鄰居是誰。疫情來襲，隔絕了小區以外的世界，卻突然會發現有這麼多可愛的鄰居，他們那麼友善，那麼多才多藝，和藹可親，你有認識新的小夥伴嗎？至少你們認識了我，哈哈哈。
早上10點18分，小哥哥們向各位鄰居問早。
閱讀更多 北晚新視覺網 的文章
