01 前言
在上周落幕的第92届奥斯卡颁奖礼上，芮妮·齐薇格凭借传记片《朱迪》获得最佳女主角奖。这部致敬好莱坞传奇女明星朱迪·迦兰的影片，其知名度远不及其他参选影片来得瞩目，而7.4的豆瓣评分虽然不能说低，但相比其它奥斯卡8分以上的作品，《朱迪》显然不能算出类拔萃。
也许从影片的整体来看，《朱迪》的故事和拍摄手法不能给观众带来惊喜，但对于人物传记片而言，如果人物本身能够塑造的真实动人，某种意义上就是影片最大的成功。得益于芮妮·齐薇格“整容”般精湛的演技，让我们看到了一个过气女明星“陨落”前，人生最后的华彩、落寞和哀伤。
朱迪·嘉兰是美国电影学会百年最伟大女演员榜单第8名。她因主演《绿野仙踪》而年少成名，那首著名的《Over the rainbow/飞越彩虹》经由她浑厚磁性的嗓音演绎，成为风靡全球的金曲，更为她赢得“最佳童星特别奥斯卡奖”。1957年朱迪凭借音乐片《一个明星的诞生》，获奥斯卡最佳女主角提名及金球奖最佳女主角奖，这是她离奥斯卡最近的一次。作为美国黄金年代的巨星，朱迪·迦兰不仅是偶像、更是时代的符号。
电影《绿野仙踪》
影片并未将朱迪的一生作为拍摄蓝本，而是撷取她人生最后一次演出——为期五周的伦敦巡演。那个时候的她早已不是如日中天的巨星而是财务状况和事业生活均陷入低谷的过气女星。她想要争取两个孩子的抚养权，能够有一处容纳她和孩子的安身之所，于是为了钱远赴伦敦演出。却没有想到，怀揣希望而来的她不仅事业再次失败、失去和孩子生活的机会，更遭遇爱情的破灭。
至此一代巨星的人生彻底“陨落”。六个月后，朱迪·嘉兰死于药物服用过量。
过气女明星人生最后一程的故事让人唏嘘，也让我不禁想要探究朱迪最后悲剧结局的成因——究竟谁造成了她最后的陨落？
02 惨遭滑铁卢的伦敦之行
伦敦巡演的失败是朱迪希望破灭、人生陨落的直接原因，而造成这一局面的主要因素就在于朱迪主观情绪上对伦敦巡演的抵触怠慢、个人精神状况的不稳定以及过于鲁莽的爱情观。
影片中当朱迪被建议去伦敦演出时，她几乎是脱口而出地表达自己不喜欢这个地方。于是第一次的邀约也就无声无息地没了下文。直到朱迪意识到个人的财务状况再不改善就真要失去两个孩子时，她才最终同意前往伦敦。
虽然接受了邀约，但朱迪内心的抵触情绪并没有任何改变。她对伦敦的每个工作人员、欢迎她的粉丝面带微笑，口中不停说着谢谢，但眼神中感受不到任何真正的喜悦，看似友好亲切却实则疏远。然而朱迪最致命的问题还不在于此，而是对于工作的怠慢。第一次上台前的彩排，面对经纪人和钢琴伴奏师，她言语间各种回避，最后更是直接一走了之。虽然首场演出大获成功，眼看就要东山再起，但朱迪依然对演出漫不经心，不时发生上台迟到和与台下观众言语“互撕”的演出事故，让管理层心生不满。
临走前，送别朱迪的只有女经纪人和钢琴伴奏师，因为在其他人眼中她实在是太难以相处——神经质、酗酒、情绪行为容易失控。朱迪就如同一个不知何时会引爆的定时炸弹给身边人带来麻烦。而这一切都源自于朱迪不稳定的精神状况。她长期服用精神类药物，饱受失眠的困扰，更曾经有过自杀的经历。可以说，朱迪对工作的怠慢有一半原因和她时常处于崩溃边缘的精神状况有关。
她也不是未曾想过自我挽救，但却选择了错误的方式，结果反而承受了加倍的打击和痛苦。电影中描绘了朱迪·嘉兰与最后一任丈夫米基的相识、相恋和结婚。米基真的爱朱迪吗？从影片来看他对于朱迪的接近和博取好感是非常刻意的，但对于结婚却是不情愿的。朱迪对于米基而言更多意味着是作为女明星丈夫的身份可以为他取得更多的商业机会。而朱迪却希望这段爱情能够让她得到精神上的“疗愈”，能够从痛苦中走出来，急切地想要和米基结婚。
一段毫不纯粹的爱情终会走向破灭只是早晚的问题。当米基指责朱迪在表演中的失控导致生意泡汤时，她终于看清楚了自己满心希冀的爱人和他给的爱情是如此虚伪和脆弱不堪。一心渴望被爱被关怀的朱迪因为婚姻再次面临破裂而精神状态遭受重创，她只能继续沉浸在酒精给予的麻痹中忘却烦恼，却最终酿成了重大的舞台事故——观众不满她再三迟到与酗酒把她轰下了台。
朱迪失去了管理层最后的耐心，她被解雇了。
表面看来，朱迪的悲剧确实可说是由她自己一手造成，但一个人的性格和行为模式不会凭空而来，是谁让朱迪·迦兰变成了今天的样子？又是谁该为她的性格悲剧负责？
03 无可阻挡的命运悲剧
导演在电影中用不时穿插的闪回镜头告诉我们朱迪性格悲剧的来源。少女时代的朱迪因为《绿野仙踪》成为全美最炙手可热的偶像，随之而来的是日以继夜的拍摄任务。繁重的工作挤压着她的睡眠时间，但为了不出现白天拍摄没精神的状况，米高梅开始用药物控制朱迪的作息——睡不着就吃安眠药，没精神就吃兴奋类药物。然而朱迪服用的药物还不止于这些。为了维持“美国甜心”的少女人设，朱迪被长期要求严格控制体重，只能喝鸡汤还有抑制食欲的药物。
在米高梅这样的电影公司心目中，朱迪不过是一棵正当红利的摇钱树，一个没有感情、欲望的赚钱工具。出生底层家庭的她，势单力薄根本无法撼动当时好莱坞普遍存在的对明星的压榨制度。在这样一个话语权极端不平等的环境中，朱迪只能继续被公司奴役。最终她被药物摧毁了精神健康，并终身受此困扰。
年轻的朱迪·嘉兰也曾尝试过反抗，她在记者面前大口咬下道具汉堡来表达对限制饮食的不满，跳下舞台泳池来反抗生日休假的被剥夺，然而没人理会她的呐喊。公司认为她拖延了进度，更为严厉地训诫威胁她。媒体不探究背后的隐情只是对她的这些“失控”行为予以大肆报道。观众不能接受心目中偶像“乖乖女”人设的崩塌转而嘲笑她，电影中，在伦敦巡演的朱迪接受英国媒体的采访时说道：“你们只是买了1小时的朱迪·嘉兰,但我的一天有24个小时啊。”
这让我想到了雪莉，雪崩时人人都是那片雪花。
真实的朱迪·嘉兰真正当红的时间加起来不超过十年，在她几十年的演艺生涯中，曾经有很长一段时间为重新回到舞台而努力，但媒体和观众总想看她笑话，彷佛全世界都想打倒她，一如当年他们对她的趋之若鹜。这令她不堪重负，也让她开始恐惧舞台，厌恶好莱坞的虚伪，更渴望被关怀、被照顾和被爱。
然而彷佛她一生的好运气都留给了年少成名。朱迪少年时原生家庭破碎，父亲很早抛弃家庭，母亲一心只关心女儿能为家带来多少收入，毫不在意她在米高梅的压迫下如何少吃少睡多吃药。童年亲情的缺失，让她长大后渴望在爱情上有所弥补，却接连婚姻遭遇失败。她太孤独太想被爱了然而无论是亲情和爱情都一再教她失望，也因此朱迪才更不愿意放弃两个孩子的抚养权，他们是她最后的家庭温暖。
无法凭个人力量打破的公司剥削制度、药物带来的精神困扰、媒体和观众的恶意嘲讽以及不如意的感情生活，都化成了她年轻岁月里长久不息的痛苦，终究将她重塑成一个难以相处而神经质的过气落魄女明星。
朱迪初到伦敦时对她的女经纪人极不友善，因为她想起了年少时那个每次出现不是让她吃药就是指责她的女经纪人。人生有一种悲剧是年轻时有过太多苦楚，待事过境迁后虽被岁月温柔以待，但当事人却再也无法体会了。朱迪就是这样，太多人对她恶意相向，当别人表露善意时，她自己却回不去了。
04 尾声：何处是归途
朱迪的淘金旅程和渴望与孩子们在一起的美梦终究破碎了。她站在台上唱《Over the rainbow/飞越彩虹》这首带给无数人希望和寻找前路勇气的歌曲，却再也找不到自己的方向和未来。她的肉身无处可去，她的灵魂无处安放。
当她还是少女时，这首歌带她通向名利场，得到了原本希望的一切，却没想到往后的人生里失去的更多，直至一片寂寥。更令人悲伤唏嘘的是，她曾以生命在歌唱，却仍然还是到不了家，这究竟是谁的过错？
图片源自网络侵删！
閱讀更多 王清漁 的文章
