又到一年一度的奥斯卡颁奖礼，女星们依然华衣盛装，争奇斗艳，但今年女星的衣着整体来说有点冷……
▲本次红毯造型大家都走优雅路线，影后Renée Zellweger（图1）一身Armani Privé的白色亮片斜肩礼服；Natalie Portman（图2）一身Dior 2020春夏高订的透纱刺绣礼服，搭配上绣有女性导演名字的及地长斗篷，暗藏对女权的重视与呼吁；Margot Robbie（图3）一身Chanel的典藏古董礼服，搭配上带点异域风情的珠宝胸针；Léa Seydoux（图4）一身Louis Vuitton轭领礼服现身，古典的澎裙设计礼服其实使用了有机丝缎制作，除了优雅风格之外，还有推广绿色时尚的含意；Scarlett Johansson（图5）延续她一贯的红毯风格，以一套强调身材曲线的Oscar de la Renta马甲鱼尾礼服现身；Brie Larson（图6）身着来自Celine的粉肤色亮片装饰披风设计礼服，在奥斯卡红毯上散发强势与温柔气息并存的性感风格。
封后的，没有什么争议，是以一已之力撑起传记片《茱迪》的51岁女星蕾妮·齐薇格。
▲这是蕾妮第二次获得奥斯卡，2003年凭《冷山》获得最佳女配，这次是影后，份量当然不同，但这胳膊线条一看就是练家，银色Armani Prive衬出冰雪气质……
有关蕾妮·齐薇格如何从一个小镇姑娘成长为大明星，又如何在成为大明星之后毅然退隐六年的故事，我们之前写过，戳这里可回顾。
不得不赞一下她整容般的演技，讲真，片子开始半个小时我都没有意识到她是蕾妮·齐薇格，这一半是化妆师的功劳。
▲好莱坞化妆师Jeremy Woodhead也同时得了最佳化妆与发型设计奖提名，她替蕾妮加了一丢丢鼻子假体、一副深色隐形眼镜（齐薇格原本瞳孔是蓝色），一头深色假发、一副假牙（还原了加兰的一口乱牙，也顺道改变了下巴的位置）
▲蕾妮VS本尊朱迪加兰，神韵还是在了……
另外一半，就不得不说蕾妮·齐薇格下了功夫，她把人生困境中的过气女星那种焦虑那种渴望那种尴尬全部呈现得活灵活现……
▲蕾妮之所以让大家拍案叫绝，一是过气女星苍老形象与她年轻时的小妞形象差距甚远，另外就是她为了这部片子也是倾尽了全力，减肥至消瘦如柴，脸上的皱纹如蛛网，做出了外形上最大的牺牲。
▲片子中有很多表现朱迪焦虑和神经质的镜头，印象最深的是每次演出前后她的形容枯槁和极度焦虑，各种抖腿，各种抽搐，让人看得压抑而焦躁，继而又赞叹了一下蕾妮·齐薇格可真会演。
电影《茱迪》是这么开始的，一个穿着红色锦缎服装略有点俗气的中年女性带着两个孩子去走穴，登台表演之前对方给了她一个信封，里面有一百五十美元，对方有点窘迫地说，当然，这没法和您以前比……
短发女士并没有不满，而是很卖力地开始演出。
第二个场景则是母子三人非常疲累地回到酒店，这酒店很明显十分奢华，比起走穴的地方不知高级多少，在对话中你才发现，原来窘迫的母子三人居然住在最高级的四季酒店并且还是套房里，而女儿叫餐的口吻显然是他们已经在此居住很久了，然而主管告诉这位女士，她因为欠款，套房已经被强制收回了……
这就是茱迪·加兰在电影《茱迪》里的出场。
一个一直住在四季酒店的套房里过着人上人的生活的明星，却穷困潦倒，要带着孩子们四处奔波演出为了挣这一百五十美元。
这天晚上，一身华服的她不得带着孩子们去了最不想去的前夫家，在去的路上，她又想吃药，女儿的眼神里露出嫌弃的神色，母亲经常吃药吃得晕晕的把孩子们置于各种窘况里显然不是一回两回了。
▲前夫非常严肃地告诉她不能带着孩子到处流浪，因为他们要读书，要过安稳的生活。
于是乎，故事由此展开，为了挣钱，为了能和孩子们住在一起，她不得不远赴伦敦去演出，只有那里的人们对她这个过气明星仍然有兴趣，这五个星期的演出成了她最后的绝唱，几个月后她就死在了伦敦，电影讲的就是这五周她在伦敦开演唱会的故事。
▲ 这部电影的服装和美术非常出色，每一套衣服都非常有六十年代复古风……
为什么大家都觉得《朱迪》好看，一个过气女明星的故事为什么这么吸引人，首先得要说一说朱迪·加兰在美国甚至世界特殊的位置。
朱迪·加兰是活跃在美国黄金年代的巨星，被美国电影协会评为百年来最伟大的女演员第8名，经典电影是《绿野仙踪》，首本名曲是《Over the rainbow》，得过艾美奖。
与她的成就比起来，她做为明星的命运更让人唏嘘，如果要说演艺圈那些被损害被侮辱被排斥的悲剧性人物，朱迪·加兰显然是最典型的一个。
▲朱迪·加兰从少女到中年。
她出身平民，原本是明尼苏达州格兰德拉佩兹镇上一个害羞的小姑娘，父亲有个小剧场，她3岁就登台和姐姐们一起表演，13岁时，她被米高梅的老板发现并且签约了。
电影《朱迪》的开头就是米高梅老板梅耶对小姑娘的洗脑教育，重点是你不漂亮，外面有千百万人比你漂亮，但是我选择了你，因为你有动人的歌喉，如果你想做普通人，当家庭主妇，你现在大可以一走了之，但如果你留下来，你就要好好干活。
这大概也是最早的儿狼式职业教育了。
朱迪·加兰确实不是大美女，非常矮，只有151cm，姿态也不好，被老板起了个绰号叫“小驼背”，最开始拍的几部电影都没能走红，这让她一直活在强烈的自卑当中。
▲其实，小姑娘身材比例匀称漂亮，在镜头上是完全看不出来她矮的。
机会来了，1938年，被秀兰·邓波儿拒演的《绿野仙踪》女主角的任务落到了她头上，而那首《Over the rainbow》鼓舞了成千上万美国人的歌更让她一跃成为家喻户晓的歌舞明星。
▲《绿野仙踪》里跺跺脚便能到达梦想之地的桃乐丝脚下这对闪亮的红舞鞋也成为著名的童话符号。
Over The RainbowRenée Zellweger - Over The Rainbow (From 'Judy' Soundtrack)
▲《Over the rainbow》的歌词非常有安慰人心的作用，充满希望，这首歌也成为后来万千同志最喜爱的一首歌之一，而 rainbow更成为同志运动的标志。
红了，自然就有更多的机会。
但朱迪·加兰到底还是个孩子，每天高达十多个小时的工作和演出三四个小时的睡眠是她无法承受的，但合约签了，就必须践行，老板更威胁她说“你的爸爸是个基佬，而你的妈妈要看我的脸色……你必须给我好好的干活。”
实在干不了怎么办呢？那时的电影公司为了控制女演员，有力气密集高强度的演出，也为了让她们保持体重，通常会给她们吃各种各样的药物。
▲在朱迪·加兰真实的人生中，电影公司米高梅为了控制她的体重，只让她吃黑咖啡和鸡汤，所以电影里有一段采访，成人朱迪·加兰调侃到“好莱坞的鸡都不够用了”，她每隔四小时就必须吃控制食欲的药，朱迪·加兰精疲力尽时就给她吃“胡椒丸”（安非他命）保持兴奋，每天抽80根烟。朱迪·加兰有试过在演出中晕倒，从18岁开始就要定期去看精神科医生。
承受不了必须承受的，人只能通过自残来发出呐喊，朱迪·加兰一生试过无数次自杀，她的人生就是一出恶性循环，她需要舞台，但又承受不了高压生活，承受不了就吃药，药又影响了她的身体，也影响了她的神经，让她慢慢变成了人们眼中那个不可理喻的神经质的女人。
朱迪·加兰结过五次婚，两任丈夫是同志，他们全都依赖她过活，她有着一切名女人的困境，也有着所有童星被剥夺童年之后的心理问题。其实她大红的时间不过十来年，
她的第一次自杀发生在23岁，她的第三任丈夫西德·卢夫特曾说，在他们结婚的13年中，她试图自杀20次。
她的婚姻生活也极尽坎坷，一共结婚了五次。第一任丈夫是作曲家，第二任是导演，第三任是自己的经纪人，第四任是演员，第五任是舞厅老板，也就是第一个发现朱迪加兰死亡的人。
▲第二任丈夫，导演文森特·明里尼，两人生了一个女儿。
▲最后一任丈夫米奇·迪恩斯，他利用她形迹太明显了，但朱迪还是选择相信他，因为她总想要有人依靠。
▲电影中还原了这段婚礼。
▲朱迪·加兰和三个孩子。
朱迪29岁被米高梅辞退后，她就一直处在复出的状态里，其实几乎差不多成功了，但最后都会因为“状态迷离”最终搞砸。她的悲剧有她个人的心理和生理的原因，更有社会的原因。
▲朱迪逝世前的演唱会。
从29岁起她就活在人生的深渊边上，她一直试图自救，努力去拍电影，去得奖，去唱歌，去演出，但是无奈她的精神问题一直困扰着她，婚姻不断地破裂、与孩子的分离、精神时不时的崩溃、身体的衰败，巨额的债务……
这一切是导致她47岁就香消玉陨的原因。
不知道为什么，我很喜欢看过气女明星的故事，印象中有关过气女明星的影视剧有六七部都非常精彩。
▲《朱迪》、《宿敌》、《真相》、《日落大道》、《亲爱的妈咪》、《锡尔斯玛利亚》，排名不分先后，都非常好看。
大概因为在过气女明星的身上，我们能看到无常的命运对人的多重挤压。
女明星是女性里最杰出的那一些人，她们有天份，够幸运，能够当上大明星，但同时也意味着她将不得不面对命运的双重挤压：
第一重挤压是阶层跃升，突然暴富对人性的考验。
第二重挤压是阶层下坠，名气渐失对人性的考验。
以琼·克劳馥为例。
▲琼·克劳馥（Joan Crawford，1904年3月23日—1977年5月10日），出生于美国德克萨斯州圣安东尼奥，1925年前往好莱坞，被米高梅公司看中，1928年凭借歌舞片《我们跳舞的女儿们》跻身明星行列。1932琼·克劳馥被米高梅劝退，跳槽华纳。1945年凭借出演《欲海情魔》获得了第18届奥斯卡最佳女主角奖，1959年丈夫去世后，克劳馥继承夫业成为公司女董事，从此把精力主要转向了商业，1963年她与宿敌贝蒂合演了《兰闺惊变》，获得巨大成功，1977年因癌症在纽约去世，享年73岁，留下的二百万美元的遗产，1999年，她被美国电影学会评为“百年来最伟大的女演员”第10名。
这位女明星出身赤贫家庭，父亲失踪，母亲滥交，暴力，二十岁当脱衣舞娘，她的巨星位置得来不易，完全靠她全力的经营和豁得出去的作风，后来被宿敌贝蒂·戴维斯嘲笑她和米高梅每一个人都睡过觉，除了灵犬莱西。
但是在残酷的好莱坞，女人除了自己这一具肉身，还拥有什么呢？
正是这一具肉身才是她们唯一的起家资源，她们靠自己的身体和脸演戏，唱歌 、出名，暴富，跨越阶层，她们是那个时代真正的独立创业者，也让她们从此过上了另一个阶层的生活。
1981年有部电影叫《亲爱的妈咪》，是琼·克劳馥的养女写的原著，借这位养女的双眼我们可以看到正当盛年时的女明星的另一面，一开头你就可以看到作为四十年代最出名的女明星琼·克劳馥拥有何等奢华的生活，但同时也对于她们的事业，她们的外在有何等严重的焦虑。
▲巨大豪宅里生活的女明星们拥有阔大的衣帽间，不同的区域放着她的丝裙子鞋子和大衣。
▲为了防止肌肉下垂，琼·克劳馥睡觉时脸上绑着两三根绷带。
▲起床洗脸，先用热用，再用冰水，讲真，这没有过人的毅力，还真是做不到。
▲用丝绸、乳液来保养自己的肌肤……
拼命地工作早起来去上班，在汽车上也不忘记要签明星照，粉丝是她的衣食父母，与此同时，在她的巨大事业成功的后面，她是如此渴望爱，但又惧怕爱，她悲惨的童年造成巨大的性格缺陷，还有在私生活里歇斯底里的疯狂……
▲童年缺乏爱，于是想通过收养孩子来填补内心的黑洞，把孩子视为宠物……
▲与此同时，又妒忌孩子，因为女儿爱美、喜欢照镜子，她就发狂似的要剪掉女儿的头发。
最变态的是因为小时候被妈妈用铁丝衣架打，她看到女儿的衣柜里有铁丝衣架深夜大发作……
被公司解雇，女明星情绪失控，深夜剪花砍树，还要把一家人闹起来帮忙。
一边跟女儿诉苦已破产，一边拼命买东西。
是啊，成名暴富的生活充满了变故与压力，但与这相比，更难熬的是年华老去之后过气女明星的生活更不好过。
推荐大家看一部老电影叫《日落大道》。
▲《日落大道》的主角是一位50岁的过气女星，她曾经风华绝代，但如今只能一个人住在荒废的豪宅里。她遇到了帅气的编剧，她收留这个男人，提供给他金钱写作，但英俊的编剧转身和另一位妙龄女子打得火热。于是绝望的女星，将枪口对准了爱着的他……
过气女明星把自己锁在金碧辉煌的深宅大院里，活在过去岁月的荣光里，永远记得自己“一周可以收17000封观众的信，男人贿赂她的发型师，只为得到一束她的头发……”
一心幻想可以复出再登巅峰，不惜重金留下作家，调戏兼勾引，还有忍痛为自己做各种惨无人道的医学美容术，看得人背后生凉……
▲女明星除了有钱，生活一片空虚和死寂。她渴望用钱留住编剧，她的豪宅里堆满了自己年轻时的照片，她一遍又一遍地看自己演的电影并沉醉其中。通过管家的描述，她有过三次婚姻，患有抑郁症，并且几次自杀未遂。
几乎每一位女明星在过气之后都活在对于复出的极度渴望当中。
美剧《宿敌》讲的正是两个过气女明星为了复出不得不合拍一部戏的故事，当你看到两大演技派巨星过气之后为了争位置斗得头破血流，也是目瞪口呆，原来那些女明星争C位的新闻全是真的。
▲琼·克劳馥和贝蒂·戴维斯亦敌亦友，以精湛演技征服观众，再以多年的宿怨制造话题的故事。
如果说贝蒂·戴维斯像今时今日的周迅，那么琼·克劳馥则像今时今日的范冰冰。
一个以演技称霸，一个以美艳偶像出道。
两个人晚年的际遇也不一样，演技派贝蒂·戴维斯活到老演到老，就算她在1983年诊断患上乳腺癌，又四次中风，说话也含糊不清，但晚年也还坚持在一些电视剧中露面客串，接了许多脱口秀，坚决与这世界活在一起。
▲1978年晚年的贝蒂·戴维斯在《尼罗河上的惨案》中饰演专写色情小说喜欢偷盗的范斯海勒太太，把这个人物演得栩栩如生令人赞叹。
与出身演艺世家的贝蒂·戴维斯不一样，琼·克劳馥是一个完完全全从底层打拼上来的明星。
她也是少数几个在老了之后仍然保留了明星派头和体面生活的过气女明星，1959年在她的总裁丈夫去世后，她强悍地留在了老公公司董事会，避免了那个时代别的女明星穷困潦倒的晚年命运。
晚年她一个人住在纽约还算豪华的公寓里，还出了一本如何做饭搞卫生的书，虽然没法和洛杉矶的豪宅比，但也算清爽。
但就算是女明星最好的结局，也解决不了她内心那种落寞孤独，她们受不了无人问津的命运。
她的女佣人说她的葬礼上来了无数名人，”要是他们在她活着的时候来就好了。“
▲形销骨立的朱迪也感叹，他们都说我是传奇，可是为什么我还是如此孤独。
过气明星或者名人的故事之所以动人，不止于他们映照了人类共同的命，还有这个职业本质上的矛盾性。
明星是什么，明星就是人类自我塑造的某种形象，所谓的人设，其实是某种商品。
▲早期的朱迪走的是邻家小姑娘的人设，到了人生的后期她走了无忌熟女的路线，无所顾忌，高唱我爱男人，我不介意你们怎么说我……这实际也是一种人设，观众们在不同的明星身上寻找自己的心理投射。
▲高唱着 I DONT CARE的朱迪焕发出世界吻我以痛，我报世界以歌，爱谁谁的特立独行风采，这也是她后来成为同志偶像的重要原因，她成为了一个有着自己独特个性的人。
这里涉及到一个重要的问题，就是明星劳动的特殊性，他们的的劳动是丰富人们的精神生活，他们的形象承载了人们的幻想，他们创造的产品和他们本人混杂在一起成为一种特殊的商业。
成名本身就是一种自我物化的过程，粉丝要求明星没有黑点没有负面，承担普通人对于美好的想象，既然明星本人是一个商品，那么你就要去完成商品的使命，唱歌或者演戏是精神商品，而打包附赠的是他们的个人真实生活，她们被人盯梢，被人消费，被人使用，被人八卦。
有的明星会非常精明地利用一切来让自己这个商品获得更大的关注，比如琼·克劳馥。
玛格南的摄影师伊芙阿诺德(Eve Arnold) 曾在1959为琼·克劳馥拍片，她睿智地指出她对自我形象极其在意，因为她深刻地意识到自己的形象“是一种商品，她不仅卖给公众，也卖给自己。”
她的华服也好，绯闻也好，她的豪宅也好，她的收养孩子也好，都是为这个商品增光添色。
但也有一些明星，她们意识不到这一点，或者说她的心智承受不了这么多。
比如朱迪这样太年轻就入行的孩子。
明星的自我物化是他们劳动的价值所在，这种劳动不像普通的资本家压榨包身工那种旧式的压榨，明星们的压榨更像是一种自我催眠下的自我压榨，那是一个人到明星的自我神化过程。
久而久之，他们成为自已打工者，自己的奴隶，许多网红博主的情形和明星是一样的，出大名，挣了大钱，但也确实成了工作的奴隶，名气的奴隶，自我的奴隶。
但他们不能恨任何人，因为他们是自己的奴隶主。
▲李佳琦一年直播三百多场，一旦停播就会焦虑，没有人逼他，这是不自觉地一种对自己的逼迫。
但人究竟不是机器。
一切的压榨都有油尽灯枯的这一天。
▲长期节食，药瘾与自杀浸蚀后的朱迪最后形如骷髅，让人触目惊心。
做为人的那部分其实是抵挡不了长期超高压的自我压榨，人有人的本性，七情六欲，凡胎肉身，五脏六腑，人也有它独特的阴暗面和脆弱，如果你不允许他们的存在，他们就会化为另外一些东西降临到你身上，比如药瘾，比如性瘾，比如突然失控的神经。
其实说到底，到最后还是一个问题，人如何去看待自已？是人任由高压将自己碾碎，还是重新去选择自己的人生，你的取舍决定了你的命运。
最孤独只有最繁华之后才能领略，最明亮之中你能看到最迷惘时，最巅峰时也最危险。
这正是过气女明星的故事总是如此打动我们内心的原因，因为她们坠落的姿态是如此惨烈，也是如此决然。她们的命运不但可以让你看清人的命运，也让你更能更清楚地看清这个世界的真相。
繁华盛景之下，深渊一直都在，如影随行，随时候命。
▲朱迪加兰最后的人生时刻一直在病痛中受折磨，医生说她“精疲力竭，严重肝炎，肾脏疾病，神经衰弱，接近致命的药物反应，超重，体重不足和跌倒受伤。”她的女儿最后给妈妈的评价是：“我认为她从来没有寻找过真正的幸福，因为她一直认为幸福将意味着结局。”
閱讀更多 藍小姐和黃小姐 的文章
