以鹅卵石之轻，恣意纠结于青藤之上，是一种诗意的幻象；以鹅卵石之重，悄然陨落于细流之间，是一个裸露的传奇......
惊闻滕小松辞世，我眼前便闪现这样的画面。风雨无声，万壑静默，青藤与鹅卵石的黑白片，最终定格在遥远的天幕。小松临终有言：不发讣告，不开追悼会。家属遵瞩将其火化，过了多天才走漏风声。
“他非常低调，非常谦虚，几乎是与世无争。”报社微信圈有这样的评价。他的永诀，同样是一次低调的表达。
一
初识小松，是在1995年深秋。我们同一批调进中山日报社的七个记者，有六个住进了报社印刷厂的生活楼。他比我们晚到几天。
“我叫滕小松，滕代远的滕。”他这样介绍自己，脸上露出阳光而略带青涩的笑。咋看朴拙憨厚，给人的第一感觉是“瘦”：瘦长的身段瘦长的脸，头发浓密黝黑，长长的覆盖到耳际和衣领，那白净的长脸和浓黑的长发，便显出飘逸的神韵。
金秋十月，南方的空气依然湿热，我们在那个没有私密空间的大通间安家。几张铁架子床、几摞书、几口饱经风霜的箱子，四面是陈旧的石灰墙和没有帘子的玻璃窗。我们赖以停靠的居所，苍白而通透，除了睡觉，发个呆都显得不合时宜。
真正的“亮色”是在小松入住之后，我们惊喜地看到了鹅卵石。在空旷的墙壁上，小松贴上了一幅自己的画。那是原色调的鹅卵石，土黄夹杂着深黑浅绿，只有溪水冲刷天雨浸润，才可以显露非比寻常的的圆滑与厚重。没有装裱，宣纸的颜色与墙壁融为一体，那些卵石，如同镶嵌在墙壁上的奇石，使整个居所萌发一种顽劣的个性，雅而不俗。
小松与我有着相似的经历，生于农村，高考后成为师范生，第一学历很一般。我们两人都是靠自学获取大学文凭，不同的是，我是把文凭当做求职的敲门砖，他却找到继续深造的阶梯，考取研究生。在报社工作的七年中，小松始终是一个低调的君子，不争，不取，不为尘世利禄所动。头两年住印刷厂集体宿舍，六个异乡客每天要面对两个七十岁以上、听不懂任何外来语言的门卫。我们五个人都传出了一些负面色彩的段子，如“偷米”、“骂狗”、“看黄片”，等等。唯有小松独善其身，他每天早出夜归，又恰好赶在11点锁门之前。两位老人的小报告里，很少有他的“绯闻”。后来，我们中的一个人被母狗咬伤，加之两个门卫的严密“监视”积郁矛盾，官司打到报社高层，社长召集我们谈话（实为安抚情绪）。饭桌上大家义愤填膺，痛说几个月来的委屈。只有小松一个人，静静地观察这一切，不悲不喜，偶尔露出阳光而略带青涩的微笑。
他对生活，没有任何要求。“我的皮鞋，没有超过一百块钱的。”他坦然地面对清贫。细细数来，他的衣着也很少有超过一百块钱的。
1998年，报社福利分房，小松得到一套富湾新村两居室的房改房，便把老婆孩子从湖南永州接过来，过起了静谧而忙碌的小日子。一家三口，靠小松一个人的收入过活，手头自然不宽裕。有一年，报社为领导家属解决就业问题，有好心人提出，“滕小松同志的爱人也没有工作，为何不一起考虑？”研究的结果是，小松的爱人小张到报社校对室上班，做个不入编的临时工。天上掉下来的好事情，别人可能会心花怒放，但小松却犯难了。
“报社很少安排家属，我老婆入职会不会引起同事们的误解？”他向我吐露真情，这点钱对他们家算不了什么，如果不去上班又怕拂了报社领导的好意。这事折磨了他好几天，最终小张还是选择去校对室工作，一个月一千多块钱，在当时帮补家用还算不错。
2002年，小松考取中国艺术研究院的美术学博士，报社同仁再次对他刮目相看。领导祝贺他，表示会继续支持完成学业。我和爱人也专程上门拜望，在他的两居室内有过长长的交谈。我说，你现在去读书了，靠小张一个人的工资养活全家，报社应该不会为难你的。当时，小张的收入已经达到五千多元。
他露出熟悉的笑，阳光，青涩，还有一丝卑谦。
“不能麻烦报社。报社是因为我，才收留了小张，现在我辞职了，不敢再接受报社的任何照顾。”他轻松地说，宛如在谈论一件飘渺的往事。
果然，小松入学之际，他的爱人小张毅然辞去校对室的工作。同时，他处理了中山的一切，让老婆带着年幼的儿子回到湖南老家。
二
“青藤”是他曾经用过的笔名，“鹅卵石”是他潜心研习的画作，也是他敲开艺术殿堂的神器。
小松身高1.70米，体重只有85斤，瘦弱得风一吹就会倒，所以同事们把时常穿着风衣有些飘逸的他称作“藤缠树”。初进报社的第二年，我和他参团去旅游，并且住在一个房间。晚上冲完凉，他披着浴巾走出洗漱间的一刹那，我简直惊呆了：天啦！瘦得看不到胸，腰间的肋骨能一根根数出来。
“你怎么这么瘦？”
他说他从小体弱多病，21岁那年参加工作，正逢教师节体检，在医院里医师无意跟同事提到他，说那个美术老师很可惜，全身都是病，怕活不了两年。他莞尔一笑，又说，我饭量还行，特别能喝水。
然后，我们躺在床上作彻夜长谈，谈他的家乡“永州之野产异蛇”，又从柳宗元谈到沈从文。他告诉我，沈从文晚年从事中国服饰研究，很有造诣，他的艺术追求，受到了沈从文、黄永玉这些湖南老乡的激励，他研究过他们，是个铁杆粉丝。
我又问道：“你画的鹅卵石为何那么圆润，看不到画笔的痕迹？”
他披衣下床，拿起一张报纸，在手上揉成一团。他说他不用画笔，只是将几种颜料混在一起（不是调和），蘸在柔软的报纸上，然后在宣纸上轻轻敲打。这时他露出少有的得意之色，“这种技法，是我独创，国内目前还没有人这样尝试。”
他两眼熠熠闪光，艺术的神灵分明在召唤他啊。
2004年6月，我到北京采访奥运火炬传递。采访完成后，我拨通了他的电话，他即刻邀请我到他的住处。还是那种铁架子床，四人一房的逼仄空间。我想起了报社印刷厂的大通间和学生时代的上下铺，打趣说：“四十多岁的人了，还在操童子业啊。”他不好意思地笑笑，说蛮好的，简单就是美，习惯了。
而到中午吃饭的时候，我俩差点动起手来。我说你是学生没有了收入，理应由我来请你。他说不行，这顿饭的钱还是有的。最后拗不过他，让他买单。
他的热情，令你无法拒绝。下午，他又陪我到北二外和北京广播学院“踩点”，那年小女即将高考，我得帮她访一访心仪的高校。在北广校园，我们坐在长条椅上，静静地观看草地上或坐或行，朗朗有声的莘莘学子。我感慨地说，这些年，北广出了不少知名主持人。
他略有所思，露出真性情。他说，大学之所以美，是因为有朦胧的爱情。
我的心有了轻微的颤动。忆起前桌甜妹的马尾辫，后排班花的白纱巾，以及美女老师的丹凤眼，那段时光的芳草应该挤进所有人的收藏。人生最美好的东西是恋情，我知道他的恋情，已交付给了他深爱的城市雕塑。一个中国艺术研究院的美术学博士，从中年起步，十年苦寒，用他独有的“鹅卵石技法”，默默敲打自己，终于将自己打磨成一座“城雕”——雕塑界的翘楚。
他走了，走完一生只用了短短五十一年，人生的平均寿命，他只取三分之二，还有三分之一留给别人去体验；他走了，留下湖南师范大学美术学院副院长、教授的闪光头衔，留下令业界仰止的著作，包括 《20世纪中国工笔画的文化批评》，《中国工笔画的现代转型》、《艺术文本写作》、《过程与结果——雕塑创作研究》、《漫画百年诺贝尔文学奖》、《超越模式——沈从文小说的文化批评》等。
他走了，悄然仙逝。青藤与鹅卵石的纠缠，是天堂的背景。
閱讀更多 魏禮軍 的文章
