以鵝卵石之輕，恣意糾結於青藤之上，是一種詩意的幻象；以鵝卵石之重，悄然隕落於細流之間，是一個裸露的傳奇......
驚聞滕小松辭世，我眼前便閃現這樣的畫面。風雨無聲，萬壑靜默，青藤與鵝卵石的黑白片，最終定格在遙遠的天幕。小松臨終有言：不發訃告，不開追悼會。家屬遵矚將其火化，過了多天才走漏風聲。
“他非常低調，非常謙虛，幾乎是與世無爭。”報社微信圈有這樣的評價。他的永訣，同樣是一次低調的表達。
一
初識小松，是在1995年深秋。我們同一批調進中山日報社的七個記者，有六個住進了報社印刷廠的生活樓。他比我們晚到幾天。
“我叫滕小松，滕代遠的滕。”他這樣介紹自己，臉上露出陽光而略帶青澀的笑。咋看樸拙憨厚，給人的第一感覺是“瘦”：瘦長的身段瘦長的臉，頭髮濃密黝黑，長長的覆蓋到耳際和衣領，那白淨的長臉和濃黑的長髮，便顯出飄逸的神韻。
金秋十月，南方的空氣依然溼熱，我們在那個沒有私密空間的大通間安家。幾張鐵架子床、幾摞書、幾口飽經風霜的箱子，四面是陳舊的石灰牆和沒有簾子的玻璃窗。我們賴以停靠的居所，蒼白而通透，除了睡覺，發個呆都顯得不合時宜。
真正的“亮色”是在小松入住之後，我們驚喜地看到了鵝卵石。在空曠的牆壁上，小松貼上了一幅自己的畫。那是原色調的鵝卵石，土黃夾雜著深黑淺綠，只有溪水沖刷天雨浸潤，才可以顯露非比尋常的的圓滑與厚重。沒有裝裱，宣紙的顏色與牆壁融為一體，那些卵石，如同鑲嵌在牆壁上的奇石，使整個居所萌發一種頑劣的個性，雅而不俗。
小松與我有著相似的經歷，生於農村，高考後成為師範生，第一學歷很一般。我們兩人都是靠自學獲取大學文憑，不同的是，我是把文憑當做求職的敲門磚，他卻找到繼續深造的階梯，考取研究生。在報社工作的七年中，小松始終是一個低調的君子，不爭，不取，不為塵世利祿所動。頭兩年住印刷廠集體宿舍，六個異鄉客每天要面對兩個七十歲以上、聽不懂任何外來語言的門衛。我們五個人都傳出了一些負面色彩的段子，如“偷米”、“罵狗”、“看黃片”，等等。唯有小松獨善其身，他每天早出夜歸，又恰好趕在11點鎖門之前。兩位老人的小報告裡，很少有他的“緋聞”。後來，我們中的一個人被母狗咬傷，加之兩個門衛的嚴密“監視”積鬱矛盾，官司打到報社高層，社長召集我們談話（實為安撫情緒）。飯桌上大家義憤填膺，痛說幾個月來的委屈。只有小松一個人，靜靜地觀察這一切，不悲不喜，偶爾露出陽光而略帶青澀的微笑。
他對生活，沒有任何要求。“我的皮鞋，沒有超過一百塊錢的。”他坦然地面對清貧。細細數來，他的衣著也很少有超過一百塊錢的。
1998年，報社福利分房，小松得到一套富灣新村兩居室的房改房，便把老婆孩子從湖南永州接過來，過起了靜謐而忙碌的小日子。一家三口，靠小松一個人的收入過活，手頭自然不寬裕。有一年，報社為領導家屬解決就業問題，有好心人提出，“滕小松同志的愛人也沒有工作，為何不一起考慮？”研究的結果是，小松的愛人小張到報社校對室上班，做個不入編的臨時工。天上掉下來的好事情，別人可能會心花怒放，但小松卻犯難了。
“報社很少安排家屬，我老婆入職會不會引起同事們的誤解？”他向我吐露真情，這點錢對他們家算不了什麼，如果不去上班又怕拂了報社領導的好意。這事折磨了他好幾天，最終小張還是選擇去校對室工作，一個月一千多塊錢，在當時幫補家用還算不錯。
2002年，小松考取中國藝術研究院的美術學博士，報社同仁再次對他刮目相看。領導祝賀他，表示會繼續支持完成學業。我和愛人也專程上門拜望，在他的兩居室內有過長長的交談。我說，你現在去讀書了，靠小張一個人的工資養活全家，報社應該不會為難你的。當時，小張的收入已經達到五千多元。
他露出熟悉的笑，陽光，青澀，還有一絲卑謙。
“不能麻煩報社。報社是因為我，才收留了小張，現在我辭職了，不敢再接受報社的任何照顧。”他輕鬆地說，宛如在談論一件飄渺的往事。
果然，小松入學之際，他的愛人小張毅然辭去校對室的工作。同時，他處理了中山的一切，讓老婆帶著年幼的兒子回到湖南老家。
二
“青藤”是他曾經用過的筆名，“鵝卵石”是他潛心研習的畫作，也是他敲開藝術殿堂的神器。
小松身高1.70米，體重只有85斤，瘦弱得風一吹就會倒，所以同事們把時常穿著風衣有些飄逸的他稱作“藤纏樹”。初進報社的第二年，我和他參團去旅遊，並且住在一個房間。晚上衝完涼，他披著浴巾走出洗漱間的一剎那，我簡直驚呆了：天啦！瘦得看不到胸，腰間的肋骨能一根根數出來。
“你怎麼這麼瘦？”
他說他從小體弱多病，21歲那年參加工作，正逢教師節體檢，在醫院裡醫師無意跟同事提到他，說那個美術老師很可惜，全身都是病，怕活不了兩年。他莞爾一笑，又說，我飯量還行，特別能喝水。
然後，我們躺在床上作徹夜長談，談他的家鄉“永州之野產異蛇”，又從柳宗元談到沈從文。他告訴我，沈從文晚年從事中國服飾研究，很有造詣，他的藝術追求，受到了沈從文、黃永玉這些湖南老鄉的激勵，他研究過他們，是個鐵桿粉絲。
我又問道：“你畫的鵝卵石為何那麼圓潤，看不到畫筆的痕跡？”
他披衣下床，拿起一張報紙，在手上揉成一團。他說他不用畫筆，只是將幾種顏料混在一起（不是調和），蘸在柔軟的報紙上，然後在宣紙上輕輕敲打。這時他露出少有的得意之色，“這種技法，是我獨創，國內目前還沒有人這樣嘗試。”
他兩眼熠熠閃光，藝術的神靈分明在召喚他啊。
2004年6月，我到北京採訪奧運火炬傳遞。採訪完成後，我撥通了他的電話，他即刻邀請我到他的住處。還是那種鐵架子床，四人一房的逼仄空間。我想起了報社印刷廠的大通間和學生時代的上下鋪，打趣說：“四十多歲的人了，還在操童子業啊。”他不好意思地笑笑，說蠻好的，簡單就是美，習慣了。
而到中午吃飯的時候，我倆差點動起手來。我說你是學生沒有了收入，理應由我來請你。他說不行，這頓飯的錢還是有的。最後拗不過他，讓他買單。
他的熱情，令你無法拒絕。下午，他又陪我到北二外和北京廣播學院“踩點”，那年小女即將高考，我得幫她訪一訪心儀的高校。在北廣校園，我們坐在長條椅上，靜靜地觀看草地上或坐或行，朗朗有聲的莘莘學子。我感慨地說，這些年，北廣出了不少知名主持人。
他略有所思，露出真性情。他說，大學之所以美，是因為有朦朧的愛情。
我的心有了輕微的顫動。憶起前桌甜妹的馬尾辮，後排班花的白紗巾，以及美女老師的丹鳳眼，那段時光的芳草應該擠進所有人的收藏。人生最美好的東西是戀情，我知道他的戀情，已交付給了他深愛的城市雕塑。一箇中國藝術研究院的美術學博士，從中年起步，十年苦寒，用他獨有的“鵝卵石技法”，默默敲打自己，終於將自己打磨成一座“城雕”——雕塑界的翹楚。
他走了，走完一生只用了短短五十一年，人生的平均壽命，他只取三分之二，還有三分之一留給別人去體驗；他走了，留下湖南師範大學美術學院副院長、教授的閃光頭銜，留下令業界仰止的著作，包括 《20世紀中國工筆畫的文化批評》，《中國工筆畫的現代轉型》、《藝術文本寫作》、《過程與結果——雕塑創作研究》、《漫畫百年諾貝爾文學獎》、《超越模式——沈從文小說的文化批評》等。
他走了，悄然仙逝。青藤與鵝卵石的糾纏，是天堂的背景。
閱讀更多 魏禮軍 的文章
