01
馮小剛出生於1958年，正是大鍊鋼鐵紅紅火火的年代。
馮小剛出生後，馬上就是自然災害接踵而至，自然災害過去之後，他父母就離婚了。
馮小剛小時候
馮小剛的父親馮飛，1921年6月出生於湘潭縣鹽埠（現屬花石鎮），抗戰期間就讀於西南聯大，建國初畢業於北京大學西語系，留在北京高校任教。馮飛在運動中被劃成右派，遣送回籍。馮小剛姐弟和母親保住了北京戶口，留在了北京。
馮小剛和父親關係很疏離，他說：“我和我父親關係是很陌生的，從小父母離異，我是跟著我母親長大的，對父親很陌生，也不好意思叫爸爸，我叫不出口，長大後接觸的也非常少。我有兩個女兒，沒有兒子，無論對上對下，父與子這樣的東西於我而言都是陌生的，由於陌生所以有些羞澀，比如我大了以後和我父親見面，大多數時間我是處在一種不好意思的狀態裡，雖然是很近的血緣關係，但又很少見面，我是一個特例。”
據說這是馮小剛的父親，像嗎？
母親是印刷廠的醫生，離婚後體弱多病的她獨自拉扯著馮小軍和馮小剛姐弟倆，生活很辛苦。母親對馮小剛最大的影響就是善良。
馮小剛從小缺少父愛，愛哭成了他的特點。
馮小剛的母親是個堅強並熱愛生活的女性，她最愛養的植物是吊蘭，馮小剛的父親成為右派後，無論生活陷入何等窘境，母親的吊蘭永遠在窗臺上繁茂地生長。
馮小剛從小偏食，不吃肉不吃蝦蟹，最喜歡吃西紅柿。他每到春天就盼夏天，因為能敞開了吃西紅柿。
馮小剛母親
一到夏天，馮小剛的母親每天都會挑幾個沒有疤拉的西紅柿放在臉盆裡用自來水撥涼，馮小剛放學回到家，挑一個大個的放進嘴裡，酸甜的果汁帶著絲絲的涼意，那感覺別提多爽了。
西紅柿的季節到秋天就要過去了，母親和姐姐會趕在夏末西紅柿還很便宜的時候，把西紅柿煮了製成醬，用筷子一點點塞進啤酒瓶裡封起來，可以保存到冬天吃。
馮小剛上中學的時候有個夢想，如果自己有一天當了大官，會提出三個條件：“第一，一年四季都能吃上西紅柿，每天最少吃五個；第二是巧克力隨便吃，第三是白薯幹管夠，而且是紅薯曬成的幹。”三個條件都滿足了，他就幹，有一條不答應，他還就不受那個累。
多年後，馮小剛的西紅柿情結在電影《芳華》裡體現得淋漓盡致。
《芳華》吃西紅柿的女孩
高中畢業後，馮小剛1978年入伍，在北京軍區戰友京劇團任美術設計。1984年，部隊精簡整編，馮小剛被納入了轉業名單。
馮小剛被分到了西直門糧食倉庫宣傳科，戰友們都笑他是“西糧太守”，馮小剛沒有赴任。
經過四處託人找關係，馮小剛在轉業費快花完了的時候，終於找到城建開發總公司的工作。
去城建開發總公司報道的前一天晚上，馮小剛想到明天就是平頭百姓了，對軍隊的留戀使他重新穿上軍裝站在大衣櫃前，望著鏡子裡的自己戀戀不捨。
他對母親說：“您坐好了我給您敬個禮吧，您好好看看，明天兒子就不能穿軍裝了。”
母親也很動情，對兒子說：“你穿什麼也不如軍裝好看。”
軍裝馮小剛
02
在城建開發總公司工作的期間，馮小剛認識了人生中第一個貴人鄭曉龍，就是《北京人在紐約》《金婚》《甄嬛傳》的導演。在鄭曉龍的幫助下，馮小剛1985年從城建開發公司調到北京電視藝術中心做美工。
鄭曉龍出生於總後大院，是馮小剛羨慕的大院子弟。當時誰想進北京電視藝術中心，都要通過鄭曉龍。在馮小剛眼裡，鄭曉龍就是上層社會的人。
馮小剛以前也算是半個大院子弟，在北京西郊的市委黨校大院生活過，後來父母離異，他和媽媽、姐姐一起搬到了北京西城區車公莊衚衕，成了衚衕子弟，與王朔家軍區大院距離幾公里。
大院子弟和衚衕子弟，是兩個截然不同的階層。
鄭曉龍
馮小剛雖說是美工，其實是個跑腿打雜的，沒人把這個長相奇怪的傢伙放在眼裡。
馮小剛天天跟在鄭曉龍後面跑，聽說鄭曉龍和王朔是從小在大院裡長大的好朋友，就央求鄭曉龍介紹他認識王朔。
在鄭曉龍的牽線下，馮小剛搭上了第二個貴人王朔，成了王朔的跟班。馮小剛對王朔才華的崇拜是發自心底的，能把王朔小說整本背下來。有人讓馮小剛評價王朔，他說：抬頭望見北斗星。馮小剛這馬屁拍的確實讓人心裡非常舒服。
馮小剛王朔
馮小剛與鄭曉龍聯合編劇了電影《遭遇激情》和《大撒把》。到了1993年的《北京人在紐約》，馮小剛升級為導演，與鄭曉龍聯合執導。
演藝圈裡有兩類人先天佔了優勢，一類是父母在行業裡有話語權，一類是當官的人的孩子，從小到大父母的影響力扶持著他們，使他們只花三分的力氣就能獲得十分的效果。
馮小剛出身於平民家庭，從小生活貧窮的他心裡憋著一股勁，比別人更渴望成功。為了混進更高層次的圈子，馮小剛從來不在乎自己的面子。
他和王朔等大院子弟朋友圈的人吃飯，都是處於飯局末席的地位，在服務員上菜的時候負責接菜，捎帶著端茶倒水。王朔的發小葉京看不起馮小剛，在王朔小說《玩的就是心跳》改編的電視劇《與青春有關的日子》裡有一個滑稽的丑角“馮褲子”，就是以馮小剛為原型。
馮褲子
葉京毫不諱言的說：“我戲裡的馮褲子，動不動就哭，這個細節就來自馮小剛。多少次他都在王朔面前痛哭，光在我面前就有好幾次。”
而馮小剛在紀錄片裡說過：“老百姓的孩子和官宦子弟本質的不一樣，就是從小落下來的。老百姓的孩子撒謊，因為他們承擔不起表達真實看法的後果，所以謹小慎微的做人做事，處處容易換位思考，站在對方的角度去想。”
馮小剛最大的聰明，就是善於利用比他聰明的人，向他們學習，從美工、編劇到導演，從一個階層跨向更高的階層。
馮小剛王朔趙寶剛葛優
1997年，馮小剛把王朔的《你不是一個俗人》改編成《甲方乙方》，開了賀歲喜劇的先河，一炮而紅。
《不見不散》《沒完沒了》《大腕》《手機》《天下無賊》，馮氏喜劇成為中國賀歲片的一個金字招牌。
他再也不是昔日被人嘲笑的馮褲子了。
03
《人生在線》紀錄片拍攝了2000年某一天，馮小剛開車去看望母親。馮小剛的母親住在一棟破舊的老式住宅樓裡，屋內的陳設也很老舊，和一般貧困家庭並無二致。
癱瘓在床的母親心疼作為大忙人的兒子，說：“你忙不忙啊，不用老惦記我。”
媽媽說手最近老麻，拿筷子都拿不住。馮小剛說是不是老躺著肩膀壓的，提議在床頭吊一根繩子，這樣母親就可以抓住繩子，起來坐一坐。
馮小剛探望癱瘓在床的母親
馮小剛和母親嘮家常的時候，姐姐馮小軍進屋照料母親，接著和弟弟坐在沙發上談心事。
馮小剛的姐姐下崗了，想讓弟弟給她在劇組找個事做：“我也想去你們劇組，行嗎？”
馮小剛抽著煙，一臉為難：“到劇組你幹什麼呢？你到劇組什麼都不會幹，我把家裡人都弄到劇組去了，這讓人家怎麼說呀？”
姐姐開始小聲啜泣：“我特別羨慕你可以幹得特別好，如果我有機會，我也想盡量去試試。媽媽一下病了十五年，當第一次剛病的時候，你那會兒正好剛剛被借調到現在的電視中心吧，第一次你去說拍《大林莽》，我記得你剛走了十天媽就病了。當時我為難極了，我自己在醫院裡邊守了七天七夜，我也不敢告訴你。我怕跟你說了以後，你的工作挺不容易的，到時候黃了就糟了。”
馮小剛姐姐
馮小剛動情地說：“我這個能成了事兒，你弟也確實是沒你也不行，你現在有難處了，我也得幫幫你。可是你或者別人都認為，你姐來攝製組不是一件特別難的事兒，也不是一件大不了的事，我點頭就行。但我想越是這樣就越不想讓別人說閒話，主要是考慮這個，不是不想幫你。”
姐姐說自己明白，要盡最大的努力去工作，儘量不給弟弟增加負擔。
馮小剛最後說自己考慮一下，攝製組是一個魚龍混雜的地方，什麼人都有，提醒姐姐到了攝製組要少說話，別摻和事兒。
馮小剛與姐姐
馮小剛臨走前和母親告別：“我走了。”
母親哭了，馮小剛安慰說：“你別哭了，別哭了。”
馮小剛的母親這輩子過得不容易，20歲的時候就失去了所有的親人，孤身一人來到北京。婚後又失去了一個年僅兩歲的女兒，35歲時離婚，45歲時身患癌症，57歲患腦血栓，從此長達16年癱瘓在床。
她躺在床上回憶起自己的一生，不禁淚流滿面，到後來，她每次見到馮小剛就哭，但已經是沒有眼淚和聲音的無聲乾哭了。
醫生說母親患了老年痴呆，但馮小剛知道，那是因為她內心深處含著冤屈，直到她去世的那天早上，人都非常的清醒。
母親對馮小剛說：“兒子，你會順順利利的，所有的苦難都讓媽媽一個人替你嚐盡了。你有出息，我的罪就沒有白受。”
媽媽的話對馮小剛的影響很大，他憑著才華和努力進入了夢寐以求的名流圈，終於有出息了。
2001年，母親閉上了眼睛離開了這個世界，真正從苦難中得到了解脫。馮小剛在母親的輓聯上寫下這一句話：媽媽辛苦了，您老休息吧。
母親去世後，馮小剛在西山為母親購置了一塊墓地。安葬那天，一切都在徐帆的指導下進行得井井有條。徐帆先用一個紙杯斟滿一杯酒，沿著母親兩側的墓碑邊灑邊說：爺爺奶奶、大爺大媽、叔叔阿姨，我媽今天剛搬來，往後你們就是鄰居了，希望你們和平相處，有什麼不周到的地方也請你們一定原諒。我們這裡先給你們敬酒了。
徐帆撒完酒又斟滿一杯放在母親的墓前，然後又取出另一個紙杯，將一些米粒填滿杯子，點燃三炷香插進米粒中，讓馮小剛和姐姐、姐夫，還有兩個孫女祭拜，自己退到一邊安靜地等待。徐帆對馮小剛說：要用紙杯，紙杯可以還土，不會破壞環境。
馮小剛至今對徐帆那天的舉動記憶深刻，說：“娶了她我三生有幸。”
馮小剛徐帆
馮小剛給姐姐在劇組裡找到了管服裝的差事，姐姐在《一聲嘆息》《手機》《夜宴》《天下無賊》等劇組都做過，年齡大了後就退休了。
姐姐退下來後重拾歌唱的愛好，還參加了選秀節目《激情唱響》。因為她和馮小剛長得很像，上臺就被認出來了。
馮小剛為電影《唐山大地震》赴臺北宣傳接受訪問時，回憶起母親臨終前，自己貼著母親耳朵邊說：“你兒子當導演啦！”說完淚如雨下。
影片裡徐帆對兒子說：“兒子，你會順順利利的，因為所有的苦，都讓媽一個人替你嚐盡了。”這句臺詞正是來自馮小剛媽媽說過的話，他把自己媽媽的形象與經歷，都融入片中。
2019年馮小剛攜新片《只有芸知道》重回賀歲檔，將於12月20日全國上映。
馮小剛在深夜連發6條微博與網友互動，馮導稱自己的這部愛情電影主題是“離別”，電影裡女主角芸給男主角東風留下的遺書裡有一句話：活著還是挺好的，我沒活夠的日子你替我好好活！
只有芸知道
怎樣才能接受離別呢？馮小剛說這是無論給你多少時間，都準備不好的事情。他再度回憶起自己的母親：
“我母親腦血栓在床上躺了十六年，我們早就按她的心願給她準備了後事，但當她已經耗盡了活著的體力和生的慾望的時候，當她離開我們的時候，我還是難以接受。娘在家就在，娘沒了我就是孤兒了。”
閱讀更多 隔壁老舍 的文章
