在災難降臨的那一刻，最應該做的就是：擺脫恐懼，祛除迷信，尊重事實，相信醫學。
東漢建安二十二年（217）歲末爆發了一場突如其來的瘟疫，儘管在《後漢書·獻帝紀》中只是輕描淡寫地提了一句“是歲大疫”，對其所導致的人員傷亡及社會危害並沒有任何具體描述，可是那些劫後倖存者回想起那段夢魘般的經歷來依然心有餘悸。剛剛進號為魏王不久的曹操在疫情過後立即頒佈《贍給災民令》，說起“去冬天降疫癘，民有凋傷”，為此深表哀痛憂慮，因而大力推行諸多措施，以便及時賑濟疫區災民。曹操之子曹植更是特意撰寫了一篇《說疫氣》，雖然現存的僅是收錄在宋人所編《太平御覽》中的部分片段，但仍從親歷者的獨特視角提供了觸目驚心的觀察和發人深省的思考。
曹植筆下“癘氣流行”時慘絕人寰的景象令人不寒而慄，“家家有殭屍之痛，室室有號泣之哀。或闔門而殪，或覆族而喪”，無妄之災的忽然降臨，讓所有人都猝不及防，旋即深陷親人染疫離世後的悲慟和無助之中，甚至還出現了滿門闔族無一孑遺的恐怖場景。這並不是聳人聽聞的誣枉誇飾，而是對疫情大肆蔓延的如實記錄。可資參證的尚有東漢醫學家張仲景在《傷寒雜病論序》裡的一段沉痛回憶：“餘宗族素多，向餘二百。建安紀年以來，猶未十稔，其死亡者，三分有二，傷寒十居其七。”在短短數年之間，竟然有近一半宗族成員都因感染傷寒而不幸喪生。張仲景提到的傷寒疫情發生在建安紀元的前期，不難推想此時籠罩在新一輪陰影之下的人們，在張皇失措時還要不斷承受由慘痛記憶所帶來的巨大心理壓力。
在瘟疫所到之處，不同階層的遭遇其實多有差異。曹植在文中一針見血地指出：“夫罹此者，悉被褐茹藿之子，荊室蓬戶之人耳。若夫殿處鼎食之家，重貂累蓐之門，若是者鮮矣。”在死亡線上絕望掙扎的絕大部分都是生活困頓、衣食無著的底層民眾，那些輕裘肥馬、鐘鳴鼎食的權貴豪門則很少會受到疫病侵襲。原因說起來很簡單，在缺乏有效診療手段的情況下，保持人際距離以阻斷病毒傳播渠道，以及增加營養攝入以提高個人免疫能力，無疑是最行之有效的舉措，可對於普通民眾而言這些都是無法企及的奢望。當然在災疫突襲而來時，每個人實際上又是平等的。就在曹氏父子身邊，便有不少人相繼罹難。兩年後，曹植的兄長曹丕在《與吳質書》中依然難以抑制內心的傷痛，悲嘆道：“昔年疾疫，親故多離其災，徐、陳、應、劉，一時俱逝，痛可言邪！”徐幹、陳琳、應瑒、劉楨這些著名的鄴下文士都死於這場瘟疫。曹植和他們有過密切的交遊酬贈，眼睜睜看著昔日友朋頓時化為糞壤，在黯然神傷之際想必也會陷入無邊的恐懼之中。
恐懼產生的主要根源是對瘟疫的一無所知，由此妄加推斷揣測，產生種種非理性的行為。曹植在文中就提到，“或以為疫者，鬼神所作”，以至“愚民懸符厭之”。古人習慣將各種災禍疾疫歸咎於鬼神作祟，希冀能夠通過禁咒、符籙等方式驅邪避難。《漢書·藝文志·數術略·雜佔》類曾著錄過“《執不祥劾鬼物》八卷”，清人姚振宗《漢書藝文志條理》就指出東漢時麴聖卿、壽光侯、費長房等人都擅長“劾鬼物之術”。東漢時道教方術的流傳盛行，又進一步推波助瀾。《太平經·長存符圖第一百二十八》大力宣揚“守之積久，天醫自下，百病悉除，因得老壽”，對身處絕境的底層民眾無疑極具吸引力。所以張仲景在《傷寒雜病論序》裡才會痛斥，一旦災疫來臨，人們往往“降志屈節，欽望巫祝，告窮歸天，束手受敗”，導致錯失救治的良機。可惜這種錯謬觀念源遠流長，此後居然還一直延續著。東晉葛洪在《抱朴子·內篇·遐覽》裡提到過《治百病符》十卷、《厭怪符》十卷等，認為藉此“可以卻鬼辟邪”。葛洪兼擅醫術，在其《肘後備急方·救卒中惡死方第一》竟還認為瀕臨死境是因為“有鬼神於其間，故亦可以符術而獲濟者”。甚至到了唐代，孫思邈在《千金翼方·禁經》裡仍在說：“是以醫方千卷，未盡其性，故有湯藥焉，有針灸焉，有禁咒焉，有符印焉，有導引焉。斯之五法，皆救急之術也。”在敦煌出土的一些唐代卷子中，還能看到不少用於治療疾疫的符籙。
曹植對這種根深蒂固的觀念卻不以為然，認為懸掛符籙以求厭勝的行為“亦可笑也”，並無任何實際效用。他後來在《辯道論》中對“神仙之書，道家之言”同樣嗤之以鼻，判定“其為虛妄，甚矣哉”，還說“自家王與太子及餘兄弟，鹹以為調笑，不信之矣”，可見曹氏父子在這方面頭腦還是極其清醒的。曹植最終強調“此乃陰陽失位，寒暑錯時，是故生疫”，將這次瘟疫爆發的原因歸結為陰陽失調、節序紊亂，這其實和傳統醫學注重燮理陰陽、法天順時的基本理念一脈相承。四百年後隋代巢元方等編撰《諸病源候論》，首次將疫癘列為專題予以深入研討，同樣認為這類病症“皆由一歲之內，節氣不和，寒暑乖侯，或有暴風疾雨，霧露不散，則民多疾疫”，“陰陽受病，會同表裡，須明識患源，不得妄攻湯艾”。從現代醫學的角度來看，這些診斷意見顯然多有可商之處，但也情有可原而不必求全責備。更值得重視的是曹植通過自己客觀冷靜的觀察和思考，昭示著人們在災難降臨的那一刻，最應該做的就是：擺脫恐懼，祛除迷信，尊重事實，相信醫學。
來源：《文匯•筆會》2020年2月23日
閱讀更多 善本古籍 的文章
